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Se l'artista, in quanto artista, non è filosofo 
dell' arte , non è detto perciò che non si lasci 
cogliere tal volta a indagarne la natura e le 
leggi. Anche egli è uomo e anch' egli usa della 
ragione ; sol che a scoprire e a raggiungere il 
vero, trova ostacoli vari nel suo essere e nella 
sua preparazione d'artista. Quando non è proprio 
il caso rilevato dal Vico , che la fantasia siasi 
svolta e fatta più robusta a spese del raziocinio (*), 
per cui non è mai « uno stesso valente uomo 
insiememente e gran metafisico e gran poeta» (^); 
è la tendenza a credere che la migliore o l'unica 
via del genio sia quella tenuta da lui; e ven- 
gon fuori sistemi, che mentre dovrebbero valere 
appena come la storia o 1' espressione di un 
fatto individuo, assumono invece l'aria di tanti 
Corani, innanzi ai quali gli autori stessi ragio- 
nano a mo' di fanatici credenti , condannando 
alle fiamme le carte , che per poco discordino 
dalle loro. Al pari dello Scolastico, il Poeta, che 
si fa a dettar teorie, è il più delle volte aprio- 
rista : scova nella pratica propria la tesi, che 
l'altro domanda allo Stagirita o all'Aquinatej e le 



(0 Scienza Nuova, Dignità XXXVI. 
(2) Ibid., I, 1. III. e. 26. 



deduzioni, quali che siaito, risentono sempre del 
peccato di origine, portano sempre 1' impronta 
di un particolare temperamento. Infatti, dove e 
quanti sono coloro che , in consuetudine quoti- 
^i^na colle Muse, abbiano poi degnamente parlato 
e scritto della poesia"? Le Poetiche di Orjizio, del 
Boileau e del De Banville, i trattati del Eonsard 
e del Tasso, di Ben Jonson e del Milton, le pre- 
1 fazioni del Bacine e di Victor Hugo, i discorsi 
i del Parini, del Foscolo e del Manzoni, i programmi 
i del Nietzsche e dello Zola, sparsi di aforismi eccel- 
\lentij di raggi, guizzi e bagliori, emananti dalla 
più intima e vera coscienza, non dimostrano certo 
che padri di opere immortali fossero ugualmente 
consci dello strumento, che in lor mani ha fatto 
miracoli. Pel romantico il lauro intristisce fuori 
dei confini del romanticismo; il naturalista pensa 
che la verità umana fu il pegno dei trionfi pas- 
sati, che la verità umana è il segno delle vit- 
torie avvenire; tutto è falso e caduco, salvo il 
simbolismo, nel convincimento dei simbolisti; e 
negli uni come negli altri vedute unilaterali e 
monche; precetti, destituiti d'ogni base di ragione- 
volezza; fisime e castelli, non campati né in cielo né 
in terra, e rispondenti a un ideale del cuore piut- 
tosto che alla realtà obbiettiva delle cose. Allorché 
gli artisti hanno voluto vedere ed esporre come era 
fatta l'arte, se non l'hanno addirittura uccisa, 
l'hanno certo travisata, «sformata; ed è gran che se 
la storia addita fra essi quattro o cinque, che, 
avendo intelletto uguale alPimmaginazione, e ca- 
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pacità di astrarre e di riflettere non comune, hanno 
data una teoria complessivamente sana dell'arte. 

Di costoro è Gustavo Flaubert, il cui pen- 
sijBro ha doppia importanza, ove si osservi che 
egli, oltre ad essere P autore di romanzi origi- 
nalissimi, è un franceseC Senza dubbio la Francia 
ha avuta una grande letteratura; lirica, dramma, 
romanzo, storia, nulla le manca e in tutto ha 
toccato un grado di • perfezione , che gli altri 
paesi possono bene invidiarle ; ma piìi ancora 
delPItalia è stata vittima, in teoria, delle idee 
scolastiche o di correnti diverse, che, per essere 
agli antipodi di quelle , per essere anzi state 
determinate in odio a quelle, non l'hanno tenuta 
meno lontana dal giusto punto, donde sarebbe 
stato possibile elevarsi alla contemplazione serena 
e spregiudicata dei maggiori problemi estetici. 

Innanzi al 1637, è Paristotelismo, che sotto 
varia forma ne aduggia il pensiero; indi il campo 
è tenuto incontrastato cento anni e più dal Des- 
cartes , che , se era riuscito a detronizzare il 
« maestro di color che sanno » , v4ene a volta 
si^ detronizzato nel 1754 dal Cqndillac; equeslT7 
insienicTcolJVoltaipepdQmjna tutto il periodo, che 
va sino alla Kivoluzione, alPImpero e oltre. Dopo 
il Discours cle'ld'méthode^ il Traile dea sensations; 
dopo l'apologia della ragione, l'apoteosi del senso; 
della fantasia , in quanto fantasia , considerata 
come forma di conoscenza , nessun sentore né 
prima né poi. Eousseau, Chateaubriand, la Si- 
gnora di Staél bruciano, sì, più di un grano di 
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incenso all'immaginazione; ma neppure essi hanno 
saputo metterle sul capo là corona di sovrana 
indipendente nel suo regno ; magari la poesia 
sarà un fatto spirituale, ma non può muoversi, 
se non autorizzata, guidata, illuminata dall' in- 
telletto. È mancato alla Francia ciò che noi 
avemmo col Vico e la Germania col romantici- 
smo ; ne il difetto interno è stato compensato 
dall'assimilazione del pensiero estero, che avreb- 
be potuto servire di lievito : incapacità o partito, 
si è chiusa in una specie di muraglia cinese , 
contro la quale si è infranta nonché la voce 
diretta dei filosofi tedeschi , quella stessa dei 
pochi, che dalla Svizzera finitima esponevano e 
divulgavano le dottrine maturate sulPaltra sponda 
del Eeno 0- QùelP Hegel , che fu la salute di 
altre nazioni , là non ebbe eco né fortuna (^) ; 
nel 1861, lo Schérer, cui si fece un merito di 
averne parlato tra i primi (^) — il Bénard aveva 
cominciato a darlo tradotto sin dal 1840 — dopo 
proteste di ammirazione per la grandezza delle 
idee e la forza di ingegno del suo Autore, con- 
chiudeva che rhegelianismo era un sistema con- 
tradittorio nell'essenza come nei termini, e, tutto 
sommato, sterile (^). Se sterile davvero potrebbe 
dirlo l' Italia , che da lui ripete tanto impulso 



0) Cf. Croce Estetica^, Milano, 1904, p. 398. 

('^) Cf. MiCHiELS A. , Histoire des idées Uttérairea en 
France au XIX^ siècìe, Paris, 1864, p. 639. 

(3) Cf. F. Brunetièrb, IJévolution des genres dans Vhi- 
stoire de la Uttérature, Paris, 1890, p. 241. 

(^) Bevue des deux Mondes, XXXI, p. 812-56. 
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mentale e il meglio del suo lavoro filosofico in 
genere ed estetico in ispecie (*). Così sempre 
deviata e distratta, qual meraviglia che, dai primi 
accenni di critica per opera degli umanisti della 
Einascenza agli ultimi tentativi di cui siamo stati 
noi i testimoni; dal Du Bellay e il Pelletier al 
Taine, dal Ronsard al Brunetière, la Francia non 
sia mai riuscita, a veder chiaro nella funzione 
creatrice dell'arteH Anche tenendo conto dei lavori 
più indovinati e piti recenti, oggi non è men vero 
di cinquanta anni addietro, il giudizio del De 
Sanctis: «Il critico francese ha un certo naturale 
buon senso e buon gusto, che gli fa cogliere le 
bellezze piti delicate e le qualità dell'ingegno che 
le ha prodotte»; ma «quantunque abbia ultima- 
mente accolte molte idee germaniche , queste 
rimangono al di fuori della sua opera come un sem- 
plice ornamento, e coesistono col vecchio fondo. Se 
un critico francese vi parla di umanità, di società, 
se ti esce fuori anche con le sue formole, metti 
bene attenzione, e troverai che tutto questo non 
germina da una seria meditazione ; che vi sta 
appiccato per moda, quasi pianta esotica, di cui 
il possessore noti ha una chiara conoscenza; e 
attendi un poco, e vedrai che, volta e gira, ti 
comparirà a galla quel vecchio fondo, una critica 
formale e psicologica » (^). Il fondo dello spirito , 
francese resta, ad onta di tutto, Vintellettualismo 
cartesiano; il quale, sopravvissuto alla stessa sua 



C) Cf. La critica, IV, pp. 410-2. 

O Saggi cìntici, Napoli, 1881, p. 359. 
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rovina , lo rende anche oggi il più refrettario al-^ 
la speculazióne estetica; sicché non è piccolo van- 
to pel Flaubert, per lui che non fu un filosofo di 
mestiere, di avere scossa e rotta la tradizione, 
di avervi come aperta una parentesi , dandoci 
una filosofia dell' arte, assai superiore a quella 
di tutti gli esteti e critici connazionali, presi 
insieme , e segnata quasi del carattere della 
verità ; poiché ci viene da uno , che aveva , 
per così dire, continua occasione di controllare 
nella realtà l'esattezza delle proprie riflessioni. 
Si è scritto e ripetuto dagli storici della let- 
terfitura francese che « innanzi tutto, sopra tutto 
il Flaubert fu un artista, niente piti che un artista 
e di quegli artisti, in cui duco tre facoltà pre- 
dominanti, esclusive, assolute, tiranniche, ridu- 
cono, ^assorbono e finiìicono letteralmente per 
annichilarne ogni altra» (*); che queste facoltà 
in lui non sono piti di due: « la visione straordi- 
nariamente lucida e il sentimento profondo delle 
sonorità della frase francese. Al di fuori di esse, 
il vuoto; uguale incapacità di comprendere e di 
sentire! Pécuchet tout pur et Bouvard iout eru- 
che» (2) ; e il gran pubblico si è fermatogli, a 
considerarlo come un autore, che appena com- 
prese V arte sua — arte, concepita essa mede- 
sima da un punto di vista personale e ristretto. 
Tanto più che, se son da contare sulle dita coloro 



(^) Bbunetièke , Jìiatoire et Uttérature , Paris , II, 
130. 
(2) Ibid., p. 145. 
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che non conoscano Madame Bovary, Salammbó, 
La Tentation de saint-Antaine etc»; non son molti 
davvero quelli che abbiano avuta Popportunità 
'^la voglia di gettare uno sguardo sulla prefa\ 
zione alle Bernières Chansons di L. Bouilhet/) 
c^ oramai anche rara — o sui quattro volumy 
della Correspondance del sommo romanziere (;; 
che , per le persone , a cui vanno la maggior 
parte delle lettere, può sembrare i>iù il gior- 
nale di un amante, che lo scrigno di infiniti e 
vari pensieri di estetica. Il Faguet, che discorre 
di proposito della critica nel secolo XIX in 
Francia, 1' ha omesso completamente , sia tra i 
« critici propriamente detti », sia tra i « critici- 
artisti » (^). A qualche, altro che se ne è occu- 
pato, e che nella disamina parziale ha mòsso 
da principii diametralmente opposti, non pote- 
vano non far V effetto di eresie opinioni , che , 
sorte dalla coscienza di un artista, acuto osser- 
vatore di se medesimo quanto del mondo esterno, 
rappresentano una voce nuova e isolata nel gran 
coro della critica indigena. Nelle mani del Bru- 
netière, che « professore e*critico, colla parola 
e colla penna, ha consacrato tutto Pardore, ond'era 
capace, a fortificare la tradizione, a mantenerne 



Q) G. Flaubert, Correspondance y Paris, Première 
Sèrie, 1897; Deuxième, 1900 ; Troisièmo, 1903 ; Quatriè- 
me, 1904. 

(2) L. Petit de Julleville, Bistoire de la langue et 
de la littérature frangaiae dee origines à 1900, Paris, 1899, 
VIJ, pp. 646-99; Vili, pp. 358-440. 
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i diritti contro l'assalto tumultuoso della moder- 
nità, a mostrar Peterua giovinezza, che si nascon- 
de sotto le sue rughe » {*); nelle mani dello Zola, 
che si è fatto un feticcio dell'arte sperimentale; 
del Pellissier medesimo , che non meno degli 
altri porta impressi i segni delle scuole, dove è 
cresciuto; era naturale che vedute, raccolte in 
odio a ogni tradizione e ad ogni vincolo, si tra- 
sformassero in tanti attentati al buon senso (^). 
Onde accade di veder segnati a demerito del 
Flaubert note, che al contrario costituiscono non 
l'ultimo dei suoi meriti. 

— Per lui « la letteratura è la sola funzione 
importante al mondo » (^) ; le altre cose « non 
hanno valore o anche interesse se non in quan- 
to possono servire all' elaborazione dell' opera 
futura » (*). — « !N"on esistono per me che bei 
versi , frasi ben fatte , armoniose , cantanti , 
splendidi tramonti , chiari di luna , quadri dal- 
le tinte vive, marmi antichi, teste accentuate ; 



O Brunetière, Discoura aeadémiqueSf Paris, 1901, 
p. 4. 

(2) Brunktière, Im correspóndance de G. Flaubert avec 
G. Sandy iu Hietoire et Uttérature, II, pp. 127-48. Lo studio 
riguarda le sole lettere alla Saud, pubblicate iu un volume 
a parte nel 1884, e poi rifuse nell'Epistolario completo 
venuto in luce piti tardi. E. Zola, Lea romanciers natura- 
listes, Paris, 1895, pp. 125-221. G. Pellissier in Petit 
DE Julleville, Op. e. Vili, pp. 167-78. 

(3) Zola, Op. e, p. 218. 

(*) Bruketière, Op. e, p. 131. Cf. Pellissier, Op. 
e, pp. 170-1. 
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e poi nulla »(^ (I, 114)y E che di più ammira- 
bile di questa « lucertola letteraria che si scal- 
da tutto il giorno al gran sole del bello»? (I, 177) 
Ohe di più nobile di un uomo che spinge a tal 
segno Pamore per la sua arte da farne Punica 
preoccupazione della Tita, il fine supremo dell'e- 
sistenza? Ohe di più morale, se la moralità del- 
l'artista non sta in altro che nella piena dedizione 
al suo ideale? «Quale è il tuo dovere? — l'esigenza 
di ogni giorno, diceva Goethe; ora, il dover nostro 
è di scriver bene. Ohe società di santi sarebbe 
quella, in cui ciascuno facesse il proprio dovere!» 
(II, 212). È^jan ritorno , se non mi sbaglio , 
alle tradizioni della Einascenza italiana; quando 
la vita stessa veniva concepita. come un'opera 
d'arte, e Parte come la . ragÌQn . d'essere o JL'og; 
getto della vita. 

— « Non si interessa se non della forma delle 
cose e punto del loro fondo » (^). La sua arte, 
Parte che pratica e invoca, è vuota; non porta 
alcun contributo di idee al perfezionamento della 
società. — E che di più cavalleresco e di più 
avveduto di questo innamorato, « abbrutito di 
arte e di estetica » (III, 111), che vuol la sua 
donna donna , quale cioè fu fatta da natura , 
lontana di ogni incombenza , che di signora 
la muterebbe in mezzana, in commessa! La Bel- 
lezza pel paradiso dello spirito ; ai deputati nel 
Parlamento la cura delle riforme sociali, e al 
prete nelle Ohiese il compito di predicar la mo- 



Q) Bbunetière, Op. e, p. 141. 
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rale. ISTon lenone, né promotore della virtà o della 
fede; ma eco, riproduzione esatta di un supposto; 
e quale che sia questo, non sembra ne rimanga 
intaccata la reputazione delPuonpo o del citta- 
dino. L'umanità è indifterente ai 'mali suoi; egli 
non si commuove alle miserie dell'umanità. «D'al- 
tra parte, si, contenti ciascuno di es&er e onesto, 
di far cioè il proprio dovere e di non offendere 
il prossimo; e allora saranno presto oltrepassate 
tutte le utopie virtuose. « Una società ideale 
— ripete — sarebbe quella in cui ogni individuo 
si attenesse, senz'altro, al proprio officio, alla 
propria vocazione; ora io mi attengo alla mia, e 
non 'debbo più nulla ad alcuno » (II, 273-4). 

— Ama tJ^oppo lo stile, troppo la frase (^). — 
« Ciò che io p-mo sopratutto è la forma » (I, 113); 
e « sopratutto apprezzo prima. lo stile e poi il 
vero » (III, 71). E perchè non rimproverare anche 
il pittore che pigli troppo a cuore la pittura; 11 
sarto, l'ufficio di tagliare e di cucire; il medico, 
quello di sanare ! 

— Kon scrive se non per una cerchia molto 
ristretta di persone (^). — Vuol dire che fu di 
una rara fortezza questo scrittore a disprezzare 
il successo, a cercar l'assenso dei pochi buoni 
e capaci di comprenderlo, piuttosto che il plauso 
di moltitudini cieche. Fra tante volgarità , fra 
tante abdicazioni e concessioni alla moda è, più 
che bello, venerando l'esempio di un francese 



O Zola, Op. e, pp. 190-6, passim. 
(2) Pelljssikb, Op. e, p. 171. 
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' del secolo XIX ; il quale , tutto a detrimento 
della sua boria e della sua borsa, fa suo il motto: 
Plato unus mihi instar est omnium. « Jj a massa, 
il nu mero è sempre idiota » (lY, 79); e « il bello 
) non si volgarizza, si degrada, ecco tutto. Eicor- 
'j date la triste sorte toccata alle letterature anti- 
l cbe, quando si è volato renderle accessibili ai 
\/ fanciulli. « Ciò che v'h a di meglio nell'arte sfug- 
, gira sempre alle nature mediocri , a tre quarti 
I e mezzo cioè del genere umano «^(11, 222). Affer- 
mare, come afferma il Brunetière, che «le condi- 
zioni del genere qui sono al di sopra del capriccio 
dell'artista » e che « in via generale non si scrive 
se non per esser letti» (*); vai quanto asserire 
che si nasce per esser squadrati dal pubblico, 
una volta che questo volontariamente o involon- 
tariamente posa gli occhi sulle persone, che gli 
capitano fra i piedi; vai quanto pretendere che 
un artista, il quale s'imbattesse in epoca di bar- 
barie — e i grandi poeti, secondo il Vico, non 
nascono che allora (^) — non avrebbe il diritto 
di dare che lavori proporzionati all'intelligenza 
e al gusto dei tempi. Nel caso particolare, poiché 
il Flaubert , a ragione o a torto, era convinto 
della decadenza dei suoi contemporanei, dell'in- 
capacità anzi di tutta la sua razza a sentire e 
apprezzare il bello puro (I, 162), avrebbe dovuto 
mettersi sulle orme di Dumas padre, di Eugenio 
Sue, del Beranger e simili; e a gente, che aveva 



(1) Op. e, pp. 132-3. 

(*) Scienza Nuova II, 1. III. 
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difficile la digestione, avrebbe dovuto apprestar 
carne non cruda e naturale, ma a polpette e infar 
rinata , come ai usava coi cavalli di Abba Pa- 
scià ! (II, 278) 

Una particolarità del Flaubert ? Tutt' altro; 
se ne scandalizzi chi vuole , ma questa conce- 
zione aristocratica delParte, egli Pebbe comune 
coi sommi, dal Venosino al Grande dileguatosi 
ieri nelle ombre della morte ; da Orazio al Car- 
ducci, ambedue abborrenti daiV v saia poesia, che 
concede 

comoda al vulgo i flosci fianchi e senza 
palpiti sotto i consueti amplessi 
stendasi e dorme. 

Kè la tradizione universale è senza prece- 
denti nella letteratura francese ; poiché appar- 
tiene al Du Bellay — in ciò d' accordo colla 
Pleiade tutta — il consiglio : Prends gard que 
ce poeme soit esloigné du vulgaire; sono del Du 
Bellay le parole: "Colai, che aspira a una fa- 
ma duratura, si tenga lontano dagli ammiratori 
inetti, scansi il popolo ignorante — il popolo, 
nemico d' ogni sapere ricercato e antico — e 
si appaghi di pochi lettori, sulPesempio di quel 
tale che non domandava altro uditore che Pla- 
tone „. ('). 



Q) Défence et illustration de la langue francaise in 0- 
euwres Ciwisies, publiées par L. Becq de Fouquières, Pa- 
ris, 1876, II, p. 13. Cf. Spingarn, La Critica letteraria 
nel Biìiascimento, trad. Fusco, Bari, Laterza, 1905, pp. 187-8, 
212-3. 
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' — Nega ogni evoluzione in arte: né progresso 
né gruppi per lui. (') — 

Anziché «orgoglio», come piacque chiamarlo, 
questo individualismo e coscienza^netta ejpi;ecisa 
d ella produzione artistica . Le opere d'arte stanno 
ciascuna da sola; e « sono tanti frammenti della 
vita dell'universo >> (^), cui non e possibile situare 
su una linea di progresso o regresso, mancando 
il problema unico che dovrebbe esser la base 
di qualunque giudizio comparativo (^). Il conte-, 
nuto del romanzo realista e sperimentale sarà 
più importante del contenuto d^i poemi omerici, 
e anche più ricco forse; ma non è da esso che 
può misurarsi il valore dell'arte. «L'eccellenza 
dell'arte, osserva il Gentile, non si può commi- 
surare a ciò che viene dall'arte rappresentato, 
ma al modo col quale lo rappresenta. Il PetrarcaN 
non possederà tutta la psicologia erotica di un 
poeta moderno; ma il punto è che egli esprima-^ 
bene quella psicologia^ che tiene» (*). 

— Sconosce l'importanza delle ricerche sto- 
riche intorno alla personalità dell' artista, e so- 
stiene che solo lo scrittore appartiene al pub- 
blico (^). — « Non si può più vivere adesso ! 
Dappoiché siete artista, droghieri, ispettori del 
registro , commessi di dogana , calzolai , tutti 
hanno il diritto di divertirsi sul vostro conto. 



(}) Zola, Op. e, pp. 188-90. 

(2) FiEDLBR, cit. dal Croce, Estetica,'^ p. 497. 

(3) Croce, Estetica,'^ pp. 135-9. 

(4) Giornale Storico della leti. Hai,, XXXVI, p. 203. 

(5) Zola, Op. e, p. 192. 
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Bisogna dir loro che siete brano o biondo, faceto 
o melanconico, quanti anni portate sulle spalle , 
se vi piace la bottiglia, se amate l'armonica. Io 
invece penso che lo scrittore non deve lasciar di 
sé che le opere; la sua vita importa poco» (III, 179). 
Protesta esagerata contro un'esagerata pretesa: 
la pretesa di scoprire il temperamento di un 
artista, studiandone le vicende, seguendolo a passo 
a passo nella vita sua e magari dei parenti, co- 
gliendone tutti i moti, tutte le abitudini e fer- 
marsi ; la pretesa insomma di adoperar nella 
critica d'arte il metodo, in uso presso i roman- 
zieri naturalisti^ di analizzare l'ambiente in cui 
una passione si è sviluppata, senz'altro. Gli abiti 
che il Flaubert indoss9.va, i cibi di cui si nutriva 
saranno elementi forse non trascurabili in una 
biografia, che voglia dar tutto l'uomo, ma non 
sembra che spieghino abbastanza la .genesi o 
aiutino gran fatto alla comprensione della Bovary, 
Si studino pure le cause di un fatto d'arte; ma 
siano le cause prossime e dirette e solo in quanto 
possono giovare a intendere il fatto d'arte (^). 
Né d'altro canto sembra vi sia parità per argo- 
mentare dallo studio di un'azione, effetto di istinti, 
determinati a volta loro dall'ambiente, da parte 
di un artista che fa quel die vuole e professa 
le dottrine che vuole, allo studio di un poema 
o di un quadro, prodotto del genio cosciente, da 



(}) Cf. Croce, La Critica leiteraria, Roma^ 1896, pp. 
50-2. 
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parte di un critico , che ha il compito preciso 
di giudicarlo, di valutarlo. 

Questi ed altri appunti sono stati mossi al 
Flaubert; ma, checché si dica ed affermi in con- 
trario, egli è V unico che possa additarsi come 
il tipo dell' artista , conscio e gefoso della sua\ 
vocazione; e per la dirittura delle vedute, mentre 
si rivela tma voce nel asserto del suo paese e/ 
del suo tempo, a nessun altro si potrebbe rav- 
vicinarlo che al De Sanctis e al Croce — i due 
che di terra nostra hanno rinnovato il mondo 
della critica e dell'estetica. Scuole si succedono 
a scuole, ricette a ricette, opere ad opere; pro- 
fessori, giornalisti, dilettanti, tutti hanno un'o- 
pinione da far valere; poeti e romanzieri discet- 
tano e teorizzano variamente della loro arte; il 
solitario di Croisset è il solo che di quando in 
quando dica la parola giusta, tollerante e faccia 
buon viso a tutti gli indirizzi, a tutte le tendenze 
ed audacie, purché le ragioni del bello siano 
salve; il solo che non creda sviati gli altri , i 
quali battano una strada buona, sebbene diversa 
dalla sua; il solo che, scrivendo , si abbandoni 
sinceramente all' ispirazione, e, trovandosi mal- 
gre lui f proclamato pontefice di una nuova chie- 
suola, combatta il manifesto, che deducono dal 
suo capolavoro e che dovrebbe servire , come 
servì, di insegna ai neofiti (lY, 230) (^); il solo 
insomma che , preso perdutamente del liscino 



0) Cf. Zola, Op. e, p. 188. 
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del bello, Io segua con costanza di innamorato, 
per sentieri aspri e difficili , e vada a cercarlo 
fin nella casa di gente, alla quale aveva o dalla 
quale gli era stata dichiarata guerra di morte. 
Val dunque la pena di ripigliare il tema; ma 
non si dimentichi che il Flaubert, se ebbe uno 
spirito filosofico — e senza di ciò non avrebbe 
potuto cogliere le verità che colse — non fu 
un filosofo per educazione e disciplina; e nep- 
pure, per quanto anche una simile gioia si ripro- 
mettesse per gli anni piìi avanzati, fece profes- 
sione di critico. Quindi : 

1. Le teorie sono appena abbozzate , calda- 
mente esposte, ma non sistematizzate e connesse 
con un'intera veduta dello spirito e della vita. 
Si tratta di lampi balenanti spesso in una escla- 
mazione di sdegno o di pietà per questo o quel 
Mevio; di giudizi sommari provocati dall'ai)parir 
di nuovi libri ; di consigli ad una amica, Luisa 
Colet, letterata anche lei, la cui fortuna gli stava \ 
molto a cuore; di osservazioni staccate e lasciate } 
cader, direi, tra il ricordo di un bacio e la pro- 
messa di una carezza, tra una galanteria e un 
complimento. V è però tanto da ricostruire la 
linea direttiva del suo pensiero, da mettere in 
chiaro tre o quattro punti di capitale importanza, 
nei quali son contenuti ed implicitamente riso- 
luti altri mille. 

2. Anche in lui qualche traccia di teorie, 
che non si giustificano razionalmente, ma sono 
la manifestazione di un particolare temperamento 
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artistico o delle contingenze tra cui visse; tipica, 
per esempio, la lotta al Moi y sotto qualunque 
aspettò siasi mai presentato o possa presentarsi 
nell'arte; Del resto^ egli medesimo riconosceva 
che ciascuno si fa un sistema conforme al proprio 
temperamento e che questo non è cosa che sia 
in facoltà nostra di scegliere (III, 208). 

Avvertiamo in ultimo che, nella nostra espo- 
sizione , si prescinde del tutto da quel che il 
Flaubert abbia potuto fare nei Eomanzi: offrano 
essi la smentita o la conferma delle sue dottrine, 
importa poco : in nessun caso ne metterebbero 
in forse la verità, se vere. 



A guardare così superficialmente, a giudicare 
dal numero degli scrittori e dei volumi, e dalla 
fuma rumorosa, che ha accompagnati gli uni e 
gli altri, il secolo XIX in Francia sembra dei 
più fecondi e dei più fortunati per la produzione 
critica ed estetica. Tramontata infatti la scuola * 
del La Harpe e, spentane verso il 1824 anche 
Pultima eco colla voce del Geflfroy, del Fontanes, 
del Féletz, dell'Hoffman ; la necessità di far de- 
gno posto, nel campo dell'arte, ad opere nazionali 
e straniere innanzi sconosciute o condannate in 
virtù di vecchie formole , determina un movt- 
niento , che prima spazza o vuole spazzare, il 
terreno d' ogni resto del passato; e poi, araldo 
il Globe, svolge e allarga le ultime conseguenze 
delle dottrine romantiche. Quanto fervore, quanta 
vita! Da un lato si mostra sotto una luce nuova 
Parte antica, del Medio Evo e della Einascenza, 
rivendicandola da sciocche ammirazioni , come 
da stupide scomuniche ; dall' altro la storia, la 
fisiologia , la filosofia , tutto vien chiamato in 
servigio della critica ; e i sistemi pullulano , i 
lavoratori non si contano ('). Vinet, Vitet, Janin, 
Villemain, ^afbey D'Aure vilTy; Oautier, Chasles, 
Sainte-Beuve, ScHéfei^aìne, Caro, Sarcey, Zola... 
è una legione , cui certo non fece difetto la 
coltura l'ingegno, il successo, la fortuna. Ma 



(1) Cf. Albert P., La Uttérature fran^aise au dix-neu- 
vième siede, Paris, 1887, I, pp. 11-2. 
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se si scruta sino in fondo e si astrae dalla for- 
ma abile e vivace, se insomma si va alla base e 
si scevera con severità di metodo scientifico Por- 
pello dall'oro; quale è di questi nomi, fra cui ve ne 
ha pure dei grandi , che possa gridare per 

' conto suo : etSpr^xa ? In critica specialmente fu 
vero quei detto del Vinet ; « In Francia lo spi- 

j*ito è il passaporto di qualsiasi merce » (^). Ò si 
afferma il bisogno di allargar V indagine e .di i)i- 
gliare in considerazione elementi fin allora tra- 
scurati ; si offrono aghi di faticosa costruzio- 
ne , che additano sì delle stelle, e magari utili 
a conoscersi, ma non quella richiesta a orientar- 
s>; o in sostituzione dei donimi respinti se ne 
apprestano altri, che, per essere di data più re- 
cente, non sono meno irrazionali dei primi; o 
col favore di una nomenclatura pur mo' nata, 
si ri presenta diverso nelle apparenze, ma iden- 
tico nella sostanza, il vecchiume istesso or ora 
sconfessato ; certo, che fosse bello , che critica 
letteraria e quale il precipuo compito suo, nes- 
suno disse — e oggi ancora i Francesi ricerca- 
no; — nessuno volle o seppe mettersi mai con 
animo spregiudicato e puro dirimpetto all'opera 
d^arte, per raccoglierne e ragionarne V impres- 
sione, come d' opera d' arte (^) ; onde incertezza 
nei criterii , nei giudizi confusione e peggio. 



(*) La littérature au ^IX^ 8iècle, II, p. 211. 

(*) Cf. Bapport sur le progrèa dee leitres par S. De 
Sacy, P. Féval, T. GautieretE. Thierry, Paris, 1868, 
p. 6. 
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Qualche pagina indovinata , qualche punto o 
proprio qualche studio , in cui la natura e V i- 
stinto pigliano il sopravvento sul proposito e 
sul sistema , non bastano a far cambiare di 
fisonomia tutto un periodo di storia (% 

Sostenendo che il bello non è se non « il 
riflesso splendente del giusto e del vero», e «il 
vero morale una cosa sola col vero estetico » , 
necessariamente il Yinet doveva restare inferiore 
al suo compito. Assegnato infatti un ufficio alle 
lettere — quello di aiutar l'uomo a raggiungere 
il proprio destino — , fattone addirittura un sacer- 
dozio, « ci si presenta come un cristiano che le 
interroga per determinare la parte da esse avuta 
nello sviluppo morale della società » {% 

G. Janin rompe una lancia contro le Poetiche 
e le Eettoriche, ma guarda ai modelli; proclama 
leggi supreme della letteratura il gusto e Por- 
dine (^) ; ma non toglie ai poeti il carico delle 
anime (*). Oltre tutto, la sua critica può essere 
additata come un preannunzio dell'impressioni- 
smo del France e del Lemaitre (^): «fatti e impres- 



(*) Cf. MiCHiKLS , Op. e. , passim , e specialmente 
pp. 659-60. 

C^) MoLiNES L. , Étude sur Alexandre Vinet , critique 
Uttéraire, Paris, 1890, pp. 25, 59-60, 63, 107, e passim. 

0^) Janin J.y' Eistoire de la Hit. dramatique, III, p. 8 
e segg. 

(*) Ibid., p. 175. 

(^) Cf. Faguet in Petit de Julleville , Op. e. , 
VII, p. 658. 
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sioni; al di là del fatto silenzio e tenebre» (% 
Al Villemain, «le critique éloquent », spette- 
rà bene il vanto di aver introdotta la storia nella 
critica (^), non quello di aver rinno veli ata la cri- 
tica per la storia {^); in tanto valgono i fatti, 
riguardino l'autore o l'epoca, in quanto aiutano 
a interpetrar l'opera; o costituiscono un inutile 
ingombro. «In critica, osserva il De Sanctis, se 
si vuol sapere che cosa è 1' autore , gli è per 
sapere che cosa è il libro » (*). Così anche mo- 
strar l'influenza della società sugli autori e degli 
autori sulla società, può essere un lato della cri- 
tica^ non è la critica. 

Il Nisard, classicista ardente, e fanatico se- 
guace del Descartes e del Boileau, nega ogni 
autonomia e libertà al gusto , quando si iissa 
sul secolo XVII — il secolo, che segna il punto 
culminante della parabola nella storia delle let- 
tere francesi (% — e ne fa la pietra di paragone, 
la guida della sua critica; gli autori valgono più 



(0 De Sanctis P., Saggi critici, p. 173. Torna oppor- 
tuno leggere tutto il saggio Giulio Janin , pp. 170-8 , 
dove sono anche caratteristiche della critica, sempre defi- 
ciente, del Saint-Victor, di V. Hugo, del Villemain; e gli 
altri due : Janin e Alfieì'i, pp. 179-90 ; e Janin e Mirra, 
pp. 195-202. 

(^) NiSARD D., Éiudes d^histoire et de Uttérature Paris, 
1859 , p. 83. — Cf. Fagukt in Petit de Julleville , 
Op. e, VII, p. 680. 

C) Albert P., Op. e, II, p. 135. 

(*) Saggi critici, p. 370. 

O NiSARD, Op. e, pp. 87-8, 91-3. 
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o meno, se più o meuo si avvicinano ai contem- 
poranei di Luigi XIV « nelP espressione delle 
idee generali » (^). 

T. Gautier è pittore piuttosto che critico; si 
estasia, non giudica; sull'opera d'arte da esami- 
nare crea un' altra opera d'arte tutta sua, che 
alla prima non deve se non l'occasione. «Eende 
conto di un dramma o di una comedia , come 
avrebbe raccontata una corsti di tori o un fuoco 
d^artificio; in un libro, insomma, vedeva materia 
a digressioni poetiche, a sinfonie di frasi.... La 
costruzione dell'opera lo lascia quasi indiffe- 
rente » (^); e dopo che egli ha finito, il lettore 
aspetta ancora chi gliene parli. 

Dicendo del Gautier, abbiamo detto anche 
del Saint-Victor, che del maestro ereditò la tavo- 
lozza , il dono della forma e... il vuoto delle 
idee {% 

Lo Schérer f Negli scrittori cerca che cosa 
pensano del mondo, della vita e dei destini del- 
l' umanità ; assenza di queste idee , assenza di 
tutto^ l'opera è nulla! (*). Si ricordi, ad esempio, 
il giudizio intorno all'opera multiforme del Gau- 
tier — di colui che il Baudelaire chiamava il mae- 
stro^ il poeta impeccabile — : « Scrittore, il più 



(*) Faguet ìd Petit de Julleville , Op. e. , VII, 
pp. 684-6. 

(2) Zola, Documents littéraires, Paris, 1898, p. 136. 

(3) Zola, Ibid., p. 361. 

(*) Cf. Faguet in Petit de Jullevillì:, Op. e, VII, 
pp. 374-6. 
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estraneo, che vi fu mai, ad ogni concezione ele- 
vata dell'arte, come ad ogni impiego virile del- 
la penna 3>. 

Il Sainte-Beuve! Colto, intelligente, penetran- 
te, ripiglia, rinfrescandolo di tutte le doti, di cui 
èra adorno il suo spirito agile, e arricchendolo 
di nuove idee, il sistema del Yillemain; ma, a 
misura che avanza, ne accentua il difetto capi- 
tale, e di critico letterario diviene biografo, sto- 
rico delle condizioni morali , sociali e politiche 
di un dato momento (^). 

I^on fu piti felice il Taine, sebbene piìi nova- 
tore e piti nutrito di studi filosofici. La razza, 
Pambiente, il momento, la facoltà dominante, il 
grado di importanza e di giovamento, il grado 
di efficacia delPespressione, tutte belle cose, an- 
che se non tutte nuove {^) ; ma è da chiedersi 
se esse conducano sempre e se sempre abbiano 
condotto il grande storico a cercare quel che 
veramente è da cercare in un opera: il suo va- 
lore artistico (^). La critica naturalistica, la critica 
storia naturale delle anime (*) , e tutto al più 
dovrebbe esserlo delle opere, non giudica, come 
osserva il De Sacy , o giudica troppo poco (''). 



(i) Cf. FaCuet, Ibid., pp. 372-3; Hennbquin E., La 
critique soientifique, Paris, 1888, pp. 8-12. 

(2) Cf. Croce, La Critica letteraria, p. 70, N. 3. 
{^) Cf. La Critica, II, pp. 292-3; Faguet in Petit de 

JULLEVILLE Op. C, pp. 392-7. 

(*) Cf. Taine, Éssais de critique et tV hisioire, Paris, 
1858, pp. 358-60. 

(•') Op. e, pp. 14-5. 
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La quistione fondamentale non è conoscere i 
tempi, le dottrine, le passioni dell' autore, ma, 
« posti tali tempi, tali dottrine e tali passioni, 
in che modo questa materia è stata lavorata dal 
poeta; in qual modo quella realtà egli Pha fatta 
poesia? » (*) 

L'ultimo, spentosi or ha pochi mesi, erede 
per tanta parte del pensiero del Vinet e delNisard, 
del Yillemain e del Caro, e riguardato come lo 
specnliim perfectionis dai numerosi discepoli ed 
ammiratori, non ha fatto avanzare di un palmo 
la quistione , né so che abbia portato di suo , 
oltre la forma eletta ed insinuante, nella criti- 
ca letteraria. La teoria dell'evoluzione dei gene- 
ri, che non ha come scopo diretto ne di valutare 
la singola opera, che va guardata di scorcio,. né 
di setivere la storia della letteratura (^), passerà 
ai posteri come il conato di un ingegno acuto 
ed arguto, il quale volle assolutamente far qual 
che cosa, fosse anche strana, per non mostrar- 
si da meno del Sainte - Beuve e del Taine ; e 
come costoro si erano adoperati a fondar la cri- 
tica sulle analogie che presenta colla storia na- 
turale del Geffroy Saint -Hilaire e del Ouvier; 
così egli si propose di vedere « se non fosse 
possibile di sostituirle , o di aggiungerle , per 
completarla , una critica, che a volta sua si fon- 



(}) De Saxctis, Saggi critici, p. 432. 
(^) Bbunetière, Vévolution de la poesie lyrique cn 
France au dix-neuvième siede, Paris, 1899, I, p. 4» 
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dasse sulla storia naturale di Darwin e di Hae- 
ckel » (*). Dirimpetto alla critica , intesa sana- 
mente , Ferdinando Brunetière ha il merito o 
demerito di aver rivestito degli splendori della 
sua eloquenza la vecchia rettorica e di essere il 
rappresentante più autentico dell' intellettuali- 
smo francese. Fede nei modelli ; amore delle 
regole o, per usare un suo eufemismo, delle 
^^SS^ 5 preoccupazione della morale al punto , 
che per poco non l' abbiamo visto , redivivo 
Savonarola, , levarsi a bandire una nuova cro- 
ciata all' arte. « In ogni forma o in ogni spe- 
cie di arte vi è come un principio o un germe 
segreto di immoralità » (^); e si appella al buon 
volere degli artisti perchè ne paralizzino almeno 
gli effetti (^). « L'arte ha una funzione sociale 
e la sua vera moralità sta nella coscienza con 
cui compie questa funzione » (*). I gusti perso- 
nali del critico non entrano nei suoi giudizi. 
« Vi loderò poeti che non amo affatto e ne 
criticherò vivamente , invece , che formano la 
mia gioia » (^) ; e non li critica , non può pi£i 
criticarli che in base a una serie di principii 
dedotti dall' esempio o costruiti all' infuori di 
ogni considerazione estetica. Col Brunetière ab- 



(*) Brunetière, Vécoluiion dea genres dana Vhistoire 
de la nttérature, p. 18. Cf. La Critica, II, p. 293. 

(2) Discoura de combat, Paris, 1903, I, p. 69. 

(3) Ibid., p. 117. 
(*) Ibid., p. 109. 

(^) L^évolution de la poesie lyrique etc, I, p. 25. 
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bìamo avuta la critica dommatica, degno con- 
trapposto della critica impressionista. 

Questi i maggiori, anzi i principali trai mag- 
giori; gli altri formano il gregge; poiché ad essi 
manca non pure un sostrato di dottrine carat- 
teristiche e sode, ma anche e sopratutto il gusto, 
quella grandezza di anima, indispensabile a sim- 
patizzare col bello; per cui di rado escono dalla 
miseria e dalla pedanteria, che è loro propria. 

Attività dunque, e zelo fors'anche; ma gloria, 
vera gloria ! No, risponde fiero il Flaubert. Il 
secolo XIX dissimula meglio dei precedenti la 
sua povertà , i suoi errori , ma è come i prece- 
denti su una falsa strada ; ed egli vi si sente 
come « un fossile, come un essere senza rapporti 
col mondo circostante » (IV, 19). Artisti , legi- 
slatori , giudici.... «Vorrei gridar con S. Poli- 
carpo: Mio Dio, in che sècolo mi Mi fatto nascere, 
e fuggire tappandomi le orecchie, come usava 
il santo uomo, allorché si dicevano sconcezze 
in sua presenza » (II, 392). Per lui votato in- 
teramente e sinceramente all'arte, che strazio 
toccare e- vedere avanzare ogni giorno il ma- 
le ; che scatti di ira ! « Sento contro l'ignoran- 
za dell» mia epoca dei fiotti di odio , che mi 
soffocano; mi sale qualche cosa alla bocca, 
come nelle ernie strangolate. Ma io voglio con- 
servarla, fissarla, indurirla; ne voglio fare una 
pasta, di cui imbratterò il secolo XIX, come si 
indorano di sterco di vacca le pagode indiane ; 
e forse durerà. Non occorre che un raggio di 
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sole, l'ispirazione di un momento, la fortuna di 
un soggetto». (Ili, 19,31). Aspettando meglio, 
a più riprese analizza il fenomeno; di cui una 
delle cause precipue, a parer suo, è che di critica 
si occupi gente disonestà; la quale, non avendo 
ombra di convincimento, ne fa un sordido mestie- 
re. « Tutto deriva dal convincimento. Se la lette- 
ratura moderna fosse morale già sarebbe forte; 
colla moralità disparirebbero il plagio, il pastic- 
cio, l'ignoranza, le pretese smodate; la critica di- 
verrebbe utile e l'arte sincera; l'una e l'altra ri- 
sponderebbero allora a un bisogno, piuttosto che 
a una speculazione » (II, 187). E non meno della 
moralità, sarebbe necessaria la capacità; ma 
appunto questa difetta quanto quella. \< La 
critica estetica , scrive nel '53 , è in ritardo 
sulla critica storica e scientifica; non abbiamo 
base. Ciò che tutti ignorano è 1' anatomia del- 
lo stile, come si organizza una frase e come si 
congiunge colle altre ; si studia su manichini, su 
traduzioni, sotto la guida di professori, di imbe- 
cilli inabili a tener lo strumento della scienza che 
insegnano, la penna cioè; e la vita manca, manca 
l' amore; 1' amore, che non si dà, il segreto del 
buon Dio, l'anima, senza di cui nulla si com- 
prende» (II, 314). E di li a poco: « La critica 
letteraria mi sembra una cosa tutta nuova da 
fare; coloro i quali se ne sono occupati non erano 
del mestiere; essi potevano conoscere l'anatomia 
di una frase, ma non si intendevano affatto della 
fisiologia dello stile » (lì, 381-2), E che volete 
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fosse nelle mani di costoro ? Sfogo di passioni 
ignobili, arma di pia ignobili propositi; eser- 
cizio di retori, che invano si sforzano di coprire 
le grinze delle loro idee e del loro metodo con 
arie e termini coniati di recente; una serie di 
note fuori tempo e fuori misura, appigliandosi 
nelle quistioni sempre al lato subalterno ed este- 
riore : al successo , alla moralità , all' utilità , 
alPà propos. Il Marmontel e il La Harpe gover- 
nano ancora la Francia dal fondo della loro 
tomba! (II, 366). La Eevue de Paris, che ave- 
va a direttore il Pichat e a collaboratori , fra 
gli altri , M. Mounier , Ducamp , Coignet , Ca- 
stine , chiude le porte al Coeur à droite del 
Bpuilhet; ed egli: I^on potevano non rifiutarlo, 
non avendoci vista idea morale. « Se osservi 
bene la loro manovra, vedrai che navigano 
verso il vecchio socialismo d^l 1833 , nazio- 
nale puro. Odio alP arte per V arte , declama- 
zioni contro la forma. Il Ducamp tuonava l'al- 
tro giorno contro E. Heine, e sopratutto contro 
gli Schlegel, questi padri del romanticismo, che 
chiamava reazionari (sic). Non accuso, ma spiego. 
Egli ha deplorato in presenza mia i Fossiles — 
dramma del medesimo Bouilhet — . Se la fine 
fosse consolante , tu saresti un grand' uomo. Ma 
poiché essa è amaramente scettica, tu non sei 
che un fantasista. Non abbiamo piti bisogno di 
fantasie ; abbasso i sognatori I All' opera I Fab- 
brichiamo la rigenerazione sociale ; lo scrittore 
ha cura d' anime etc. E in ciò si scorge un 
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bel calcolo : quando non riusciamo a trasci- 
narci dietro la società, ci mettiamo a rimorchio 
di essa » (III, 18). 

Ma il quadro , a tinte oscurissime , è com- 
pleto in alcune lettere alla Sand^ nelle quali, 
all'indomani deìVannèe terrihle, si sfoga contro lo 
spirito democratico del tempo, Punico responsa- 
bile della decadenza artistica e politica della 
Nazione. Scrive che il turbine scatenatosi sulla 
Francia « è il seguito di una enorme scempiag- 
gine, derivante , a volta sua , da un eccesso di 
hlague; a forza di mentire, si era divenuti idioti; 
si era smarrita ogni idea del bene e del male, - 
del bello e del brutto. «Richiamate alla mente 
la critica di quest^ultimi anni: distingueva forse 
tra sublime e ridicolo? Che irreverenza, che igno- 
ranza e che storpiature ! Bollito o arrosto, una 
cosa sola ; e quanta servilità verso V opinione 
del, giorno^ il piatto alla moda! Tutto era fal- 
so, falso realismo, falso esercito, falso credito 
e anche falsi catins,,,, E questa falsità , che è 
forse una conseguenza del romanticismo, predo- 
minio della passione sulla forma e dell' ispira- 
zione sulla regola , s' applicava sopratutto alla 
maniera di giudicare. Si vantava un'attrice non 
come . attrice, ma come buona madre di famiglia. 
Si domandava all' arte di essere morale , alla 
filosofìa di esser chiara, al vizio di esser decente, 
e alla scienza di scendere a portata del popolo » 
(IV, 57). E tornando , dopo non molto , alla 
tesi prediletta : « Eibatto e insisto sulla giù- 
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stizia. Vedete come si è arrivati a negarla 
dappertutto. Forile che la Piritica moderna non 
ba abbandonato l'arte per la storia ?.... Quindi 
nei piccoli giornali l'abuso delle personalità, le 
biografìe, le diatribe.... Al teatro lo stesso; non 
ci diamo pensiero del dramma, ma dell'idea da 
predicare. Il Dumas sogna la gloria del Lacor- 
daire o piuttosto del Ravignan. Che non si ac- 
corcino le gonne , è divenuta in lui un' idea 
fissa.... A dirla in breve , la prima ingiustizia è 
praticata dalla letteratura , Òhe si disinteressa 
dell' estetica, la quale non è die una giustizia 
superiore » (IV, 81). Sia che si voglia, il senso 
letterario si fa raro : « Gli spiriti cosiddetti 
illuminati divengono sempre più ottusi in fatto 
di arte. Ciò che è l' arte in sé sfugge loro 5 le 
glosse divengono piti importanti del testo; fanno 
maggior conto delle grucce che delle gambe » 
(III, 384). Si aggiunga l' indifterenza, la mala- 
fede. « V'ò adesso non dico ammirazione o sim- 
patia, ma un tantino tantino d' attenzione per 
le opere d' arte ? Quale è il critico che legga 
il volume di cui deve render conto I » (IV, 
134). Nei giornali , die la pretendono a seri , 
v'è un uomo che fa a braccia e come Dio vuole 
la critica dei libri; ma sapete perchè? Per stra- 
pazzarli, se sono antipatici al giornale o ad alcuno 
dei redattori, o per far loro largo, sempre sulla 
raccomandazione di qualcuno » (III, 124). I gior- 
nali! « L'odio di queste botteghe segna il prin- 
cipio dell' amore del bello. Ostili di natura ad 
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ogni personalità , che esca per poco di linea , 
quanto ha l'impronta di originale li esaspera sen- 
z'altro » (IV, 242). 

Chi legg^ tra le linee, chi ricorda che non 
vi fu critico in Francia, che non facesse appa- 
rire i suoi studi in riviste e giornali, prima di 
darli in volumi, si persuade che l'anatema del 
Flaubert colpisce tutti, grandi e piccoli. Del resto 
può tornare istruttivo raccogliere ciò che pensa 
di ciascuno e singolo critico, di ciascuno e sin- 
golo scrittore di estetica; poiché è difficile che, 
nelle diverse occasioni, gli scappi un nome dei 
tanti, che nel secolo scorso vollero, al di là delle 
Alpi , passare per legislatori o giudici di arte. 

La prima volta che , in viaggio , gli capita 
tra mano la Philosaphie Positive di Augusto Corate, 
vi gitta uno sguardo, e la trova noiosa per le 
sciocchezze, di cui ribocca, supremamente grot- 
tesca (I, 337) : impressione, che non muta col 
succedersi degli anni. Il libro rimane « profon- 
damente ridicolo » ai suoi occhi; fonte inesauri- 
bile di comicità per chi volesse portar parodiate 
sulla scena le nuove teorie sociali (II , 261). 
Altro che positivismo! Questa è una rinascita 
del materialismo grossolano del D' Holbach. 
Come i nostri maggiori furono troppo matema- 
tici , noi stiamo diventando troppo tisiologi ; 
e neghiamo tutto un lato dell'uomo, il lato più 
fecondo e più grande (IV, 287). — Con che era 
colpito lo spirito della scuola critica , che dal 
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Comte piglia le mosse e del Oomte continua 
certi indirizzi. 

Delle teorie letterarie del Proudlion — l'apo- 
stolo dell'arte sociale (*) — sente sdegno e disgu- 
sto. « Ohe bruto! » (III, 158). È il colino. «M'ha 
fatto l'impressione di una di quelle luride latrine, 
dove è difficile muoversi senza mettere il piede 
su qualche cosa. Ogni parola è una porcheria; 
e tutto alla gloria del Goorbet e per la demoli- 
zione del romanticismo. O S. Policarpo!» (111,289). 
Proudhon,,de Maistre , Stendhal, Veuillot (^), 
« è la stessa razza angolosa ed anti - artistica » 
(III, 158). 

G. Planche « un miserabile», « uno scioc- 
co » ; ed esorta Leconte de Lisle a trattarlo 
come merita : « ò un uomo che passa dapper- 
tutto e che bisogna far passare dappertutto. 
La generosità coi furfanti sarebbe un' ingiuria 
alla virtù » (II, 326). Ohe gli. tenga piede: « Oan- 
nibali dobbiamo essere » (II, 322). E quando 
sa compiuta la vendetta , non })uò tenersi dal- 
l' esclamare : « Oanaglìe ! Sempre lo stesso : 

Oigiiez vilaiu^ il yous poindra ; 

Poignez vilaiD, il vous oindra » (II, 334) (3) 

G. Janin « un fossile»; a raccogliere le asi- 
nerie dette da lui, si riempirebbero dei volumi. 



(*) Cf. Croce, Estetica^ , p. 415. 

(2) Cf. De Sanctis, Saggi cntici , pp. 191-4; .Scritti 
vari etc, Napoli, 1898, I, p. 227. 

(3) Cf. De Sanctis, Saggi critici, pp. 350-1; Michiels, 
Op. e, pp. 837-95^ passim. 
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Pure si arroga il diritto di giudicare gli altri. 
« Noi ne abbiamo viste delle belle e ne vedremo 
ancora » (III, 67). 

Varie le cariche contro il Yillemain (*) e feroci, 
direi. « Le sue più belle pagine valgono appena 
un articola di giornale ; e la forma, salvo una 
certa correzione grammaticale, che è cosa affatto 
distinta dalla vera correzione estetica, gli manca 
completamente. Nessuna erudizione , ma gran 
quantità di vedute ingegnose». Si mena tanto 
scalpore del Tableau de la littérattire aumo^en dge; 
e questo egli, il Flaubert, avrebbe saputo scri- 
verlo a quindici anni, dopo aver letto il Sismondi 
e il Fauriel, che sono le uniche fonti, a cui il 
Villemain attinge. « Ed ecco i cretini, che ci 
vengono messi sempre innanzi, come gente forte». 
Ma forte in che l II Villemain conoscerà bene 
la lingua di Koma , « dato che si possa com- 
prendere tutto il valore di una parola, non a- 
vendo il senso poetico »; scriverà anche dei 
versi latini ; saprà mediocremente il greco 5 a- 
vrà a mente un pochino di storia , molti aned- 
doti 5 « e con ciò dello spirito di società , e la 
riputazione di uomo abile : ecco il suo bagaglio. 
Quanto a essere non dico scrittore , ma lette- 
rato, no, no (^). Perciò manca a lui e agli altri 



O Cf. De Sakctis, Ibid., p. 153 e segg. 

(2) Quest'ultimo vanto non glielo nega il De Sanctis: 
« Il Villemain è proprio un letterato, secondo il senso antico 
di questa parola; ciò che a lui importa principalmente è 
la rettorica^ Parte di ben dire ». Op. e, p. 153. 
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un requisito indispensabile, il gusto o l'amore, 
che è lo stesso » (II, 214-5). Leggetene lo stu- 
dio che dedica allo Shakespeare nella Biogra- 
phie Universelle ; e avrete la misura dell' altezza 
dei suoi principii letterari ; ammira il grj^nde 
tragico inglese, ma gli preferisce Sofocle e gli 
autori consacrati! E sapete^ come parla del I(on- 
sard f La diction' grotesqtie de Ronmrd. Via, 
via!» (II, 264) Gli articoli, che consacra alla 
Paysanne della Oolet, f omaggio involontario 
dell'ignoranza al genio; se avessi avuti dubbi 
sulla bontà dell'opera, questi sarebbero ora ac- 
quetati; polche egli non Aa.po<wito rimproverarle 
nulla ; i v^rsi che cita come cattivi , sono dei 
più belli; e il biasimo d; immoralità e di irreli- 
gione segna il colmo. Splendido » (II, 231). 

I Salone del Thoró : che presunzione , che 
mosaico, che vuoto! « Sono stanco di quanto si 
scrive sull'arte, sul bello, sull'idea, sulla forma; 
sempre la stessa canzone. Più vado innanzi e 
più ho pietà di questa gente » (I, 193-4). 

« Ohe cretino il Leveque, professore al Col- 
legio di Francia e autóre de La science du Beau! 
Bravo uomo del resto e pieno delle migliori inten- 
zioni. Ma come riescono sciocchi gli università- 
ri , quando vogliono occuparsi d' arte » (IV , 

116) a 

Dufaì è « degli imbecilli, che finirebbero quasi 
per farvi trovar buono ciò che è cattivo, tanto 
scioccjimente lo criticano » (11^ 206). 



0) Cf. Croce Estetica^, pp, 897-8. 
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Ohiaina il Cuviilier-Fleury « semplicemente 
bestia», «cretino», e afferma che compiange- 
rebbe chi ne riscuotesse P ammirazione (III, 
164,91). «.Che scuola quella del Ouvillier, del 
Saint - Marc Girardin , del Nisard , la pretesa 
gente di gusto, i pretesi classicisti, bravi uomi- 
ni, che son poco bravi, ed erano destinati dalla 
natura ad insegnar tutt' al più in un ginnasio. E 
pertanto son costoro che ci giudicano » (II, 139. 

Il Cours de poesie dramaUque del Saint-Marc 
Girardin prova « a che punto può arrivare la 
scempiaggine e V impudenza. Ancora uno di 
quelli a cui avrei fatta strappar la pelle e colar 
del piombo nel ventre, per insegnar loro la ret- 
torica » (I, 106) (i). 

Arrossisce sul principio per uno scrìtto del 
Eigault e scoppia a ridere sulla fine. « Come è 
bello far della critica , cacciandosi sempre un 
dito nelP occhio e biasimando proprio cip che 
v'ha di meglio in un libro » (III, 142). 

« Onta alla critica: Io m' infischio degli o»; 
e appunto perchè uie ne sono infischiato^ \di> Bova- 
ry morde un tantino. Ohe mi confondano quanto 
vogliono col Barrière e il gióvane Dumas , ciò 
non mi offende, come non mi offendono gli er- 
rori di grammatica, che ha creduto di scovarvi 
il buon Deschamps » (III, 110, 113). 

Enault: « L'articolo da lui dedicato alla Pay- 
sanne è semplicemente stupido; né era migliore 
quello scritto pel Bouilhet. Egli sottolinea seirij 



0) Cf. Db SANCTI8, Op. e, pp. 20-85. 
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gnenille! L'eslamazione : huit mfanis ! 6 poesie ! 
caratterizza la scuola. Ohe forse v'è un numero 
determinato di tìgli, che sia conveniente in let- 
teratura? No, se badiamo a tutte queste stupi- 
daggini, e lo dico seriamente^ rischiamo di dive- 
nire idioti » (II, 258). 

Dopo Euault, Castine. 1 suoi articoli fiacchi 
quanto perfidi sono <c un ammasso di turpitudi- 
ni intellettuali e morali » (II, 218), Ohe tratti 
con poco riguardo il filosofo [Oousin] , nessuna 
meraviglia, se ricordiamo come ha conciati gli 
altri. « Ohe imbecille, che mediocre e invidioso 
coca ; semx)re i deboli anteposti ai forti. Kim- 
proverava al Thiers di preferire Danton a Eo- 
bespierre ; metteva il Girardin al di sopra del 
Oarrel , a cui muove V appunto di aver fatto 
lavorare , fuori orario, gli operai del National. 
Oggi è lo Ohateaubriand insultato e il Lamen- 
nais vantato. Tutto miele e ^succherò pel Oom- 
te , si mostra arcigno col Filosofo ; non una 
parola della sua analisi di Locke, né dei lavori 
sulla filosofia antica , niente. E cosi continua : 
di passaggio una ceffata al Jouffroy; perchè 
Jouffroy , godendo le grazie dèi Mignet , che 
è in disgrazia del Governo, è guardato di ma- 

V occhio dal Constitutionnel Infine , come 

coronamento dell' opera , il Proudhon scrittore 
sommo e più grande del Voltaire » (II, 260-1). 

Ofirò, « ben mediocre » (IV, 349); e con una 
punta di ironia: <<■ Ohe uomo, che ingegno Spi- 
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noza! Non v'ha dubbiò, era più forte del Caro » 

(IV, 18). 

Alessandro Dumas figlio «dichiara alla poste- 
rità che Goethe non è un grande nomo, Barbey 
d'Aurevilly: aveva fatta la medesima scoverta (*). 
È proprio il caso di gridare col Voltaire: «Il 
n'y aura pus , assez de camouflets , de bonnets 
d' àne pour dea pareils faquins » (IV, 144). 

Al Sainte -Beuve e al Taine il Flaubert fa 
colpa di « aver abbandonata Parte per la storia. 
Il valore intrinseco di un libro è niente nelle 
loro scuole ; tutto prendono in considerazione, 
fuorché il talento » (IV, 161). Sembra che ab- 
biano rinnovato il. mondo; ma in verità per essi 
« la critica moderna è il contrario di quella di 
i prima, nulla di più. Al tempo del La Harpe il 
critico era grammatico; al tempo del Sainte-Beuve 
e del Taine è storico... Conoscete voi una critica 
che si interessi dell'opera in sè^ in modo intenso? 
Si analizzano con molta finezza P<ambiente sto- 
rico, in cui Popera è nata e le cause, che Phanno 
prodotta ; ma e la poetica inconscia f D' onde 
risulta? e la composizione? e lo stile? e il punto 
di vista delP autore ? Tutto ciò non mai I » 
(IV, 286). 

Di. una precisione mirabile il giudizio su 
P Histoire de la Uttérature anglaise : « È un' o- 
pera elevata e solida , benché il punto di par- 



(*) Cf. L. Capuana, Studi di letteratura contemporanea, 
II, Catania, 1882, p. 191 e segg. 
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tenza a me sembri falso. Vi è altro aielP arte 
al di sopra del Pambiente nel quale matura, e 
degli antecedenti fisiologici dell'autore. Con un 
sistema feimile si spiega la serie, il gruppo, non 
V individuo, non il fatto specifico per cui Partista 
è celuilà. Questo metodo conduce, per necessità 
di cose, a non tenere alcun conto del talento; e 
il capolavoro non ha significato se non €ome do- 
cumento storico. Siamo agli antipodi della vec- 
chia critica del La Harpe; allora credevano che 
la letteratura fosse un fenomeno del tutto perso- 
nale e che le opere cadessero dal cielo , come 
areolitij adesso si nega ogni volontà, ogni asso- 
luto. Il vero , a inio avviso , sta nel mezxo » 
(III, 195-6). 

Le roman expérimentaì : « enorme ! Quando lo 
Zola m'avrà data la definizione del naturalismo, 
sarò forse un naturalista ; ma per ora non lo 
comprendo. E PHennique, che ha tenuta una con- 
ferenza sullo stesso argomento !!! Mio Dio, mio 
Dio ! » (IV, 312). Eoba da ridere « il manifesto 
politico che minaccia la rovina della repubblica, 
se questa non inalbera lo stendardo del reali- 
smo, scusate, del n«Tturalismo >> (IV, 325). Il ^a- 
turalismo ! Ma come si può cadere su parole cosi 
vuote di senso? Tanto valeva mantenere il realis- 
mo dello Ghampfleur/ , « che è un' inezia dello 
stesso genere o piuttosto la stessa inezia. E. Mou- 
nier non è più vero di Bacine » (IV, 249). Zola 
« vuol fondare una scuola; il successo l'ha ub- 
briacato, tanto è più difficile sopportare la buona 
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che la cattiva fortuna ! La sua solennità in ma- 
teria di critica si spiega colla sua inconcepibile 
ignoranza. Io credo che non ci sia più nessuno 
che ami Parte, V arte in sé ; dove sono quelli che 
trovano piacere a gustare una bella frase f Que- 
sta voluttà di aristocratici è archeologia » (IV, 
292). 

Un' eoatombe, come si vede, in cui non son 
risi)arraiati neppure amici carissimi ; e, data Poc- 
casione, il giorno precedente alla sua morte , 
nel 1880, il Flaubert avrebbe ripetuto alla let- 
tera le parole, che ventotto anni prima scrive- 
va al Du Camp : « Io nego il innovamento let- 
terario che tu annunzi, non vedendo né un uomo 
nuovo, né un libro originale, né un' idea che 
non sia vieta. Ci trasciniamo dietro ai maestri, co- 
me in passato ; rimpastiamo del vecchiume uma- 
nitario o estetico » (II, 123). O anche : « Se non 
conosco libro che mi piaccia, lo stesso é dei 
critici » (III, 157). Purtroppo nel 1859 France- 
sco De Sanctis aveva scritti già molti dei suoi ' 
saggi, e quasi tutti quelli riguardanti la lette- 
ratura francese (^) ; ma fra lui e il Flaubert si 
paravano le Alpi altissime. 

Dell' esattezza di questi giudizi non credo 
vi sia chi voglia e possa oggi ragionevolmente 
dubitare ; per quanto intemperanti nella forma 
e di apparenza dommatìci , essi non sarebbero 
sostanzialmente diversi alP ultima pagina dì stu- 
di lunghissimi ; ma non di ciò si tratta ora ; 



(0 Cf. De Sanctis, Scorila vari, II, pp. 302-5. 
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è un preanuunssio d'idee professate intorno all'ar- 
te e alla critica, che solo da queste riceveranno, 
come di rimbalzo, ci^mpleta luce. Qui preme stabi- 
lire che nel renderli il Flaubert non fu mosso nep- 
pur per ombra da risentimenti personali, come 
insii^ua il Brunettère (*) ; salvo che, conoscendo- 
ne P attaccamento al bello, la cui causa aveva 
fatt^ propria, non si voglia dire che, nel difen- 
dere le ragioni dell' arte, usava delP istessa vi- 
rulenza e dello stesso zelo, onde altri avrebbe 
dato prova, difendendo la vita o la borsa. Sarà 
capitato che alcuno degli scrittori malmenati 
fosse di quelli che avevano fatto cattivo viso 
ai romanzi suoi ; e che perciò, se egli èra con- 
vinto della bontà delle opere proprie — opere 
acquisite all'arte — e della bassezza, della in- 
giustizia delle osservazioni altrui*? Fulminava, 
^comunicava, ma in base a principii solidi^ e- 
spressi o sottintesi ; e la posterità, indifferente 
ad astii e collere piccine, attraverso quei giudizi, 
nou può non riconoscere un precursore. Ma una 
provsv indiscutibile della sua sincerità ci viene 
dal fatto che maggiore simpatia non ha per co- 
loro che rendono omaggio all'arte sua e a quella 
degli amici, partendo da presupposti non giusti* 
Pubblica la Bovary ; e se abbondano critici che 
ne fanno scempio, non mancano altri che la le- 
vano alle stelle ; è nauseato dei primi , non è 
ammirato dei secondi. « Non uno che lo gratti 



i}) Eistoire et littérature, li, p. 134. 
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al pwÈt& sensibile , che ?o lodi per ciò che sa 
lodevole e lo biasimi per ciò che a lui medesimo 
sembra difettoso » (HI, 96) ; non uno, se si ec- 
cettui il Baudelaire, << che è entrato negli ar- 
cani delP opera, come se. il cervello suo fosse 
stato quello di lui ; critica compresa e sentita 

« a fondo » (III, 102). Il Pelletan scioglie un 
inno alla. Paysanne ; ed ei ne prende semplice- 
mente occasione per una delle solite diatribe. 
« Ne son rimasto, e non è un modo di parlare, 
indegnato, più che di quello di Bnault. Ohe i 
nemici dicano male di noi, è arte loro : ma che 
gli amici balbettino lodi insulse, è peggio. 11 
Pelletan doveva scrivere d' un poema , e pro- 
prio di questo si dà meno pensiero ; si esalta a 
far delle fr$si ; riempie tutto di sé , copia un 
paio di brani, mena giù un elogio, e firma. O 
critici, eterna mediocrità, che vivo a spese del 
genio, razza di scarafaggi, che rode le belle 
foglie dell' arte !.... Sudate a un paesaggio ; 
scrivete : Gette hirondeÙe qui vieni battre de 
son voi le front de Jeanneton etc, ; ciò tra- 
dotto e vantato da un amico si chiamerà la Par- 
que implacaUe ; la Parca per dire la morte I Ed 
è iin progressista che si esprime così, un citta- 
dino che denigra V antichità. Come è poco sen- 
tito V articolo ; non una parola dell' arte, della 
forma in gè , dei procedimenti artistici ; cana- 
glia; io arrabbio. Questi grandi, questi istrioni 
di idee danno tutta la misura del loro valore, 

.allorché s' imbattono in qualche cosa ,di sano, 
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di robusto, di netto, di umano : escono dal sen- 
tiero e non trovano nulla da dire ; uomini della 
poesia del Lamartine in letteratura e del go- 
verno provvisorio in politica ; parolai, politicanti, 
ciarlatani, oratori da chiari di luna, incapaci di af- 
ferrar così V azione per le come tome il senti- 
mento per la plastica. Non sono né matematici, 
né poeti, né osservatori, né attori e neppure espo- 
sitori o analisti ; il loro cervello, senza termine 
e senza direzione fissa, si occupa con ugual tem- 
peramento dell' economia politica, delle lettere, 
dell'agricoltura, della legge sulle bevande, dell'in- 
dustria del lino, della filosofia, della Cina, del- 
l'Algeria etc, e sempre collo stesso entusiasmo. 
«Anche questa è arte», dicono, e tutto è artej 
ma a forza di veder tanta arte, io chiedo dove 
sono le Belle Arti. Ed ecco la gente che ci 
giudica ! È niente l' esser fischiato 5 ma l'essere 
applaudito mi sa più amaro » (II, 262-3). 

L'odio del Flaubert era disinteressato ; era 
odio contro i mestieranti e gli eunuchi, contro 
V arte_slombata e gretta dei formalisti, contro 
l'ignoranza atteggi ariIesT"acr arbitra del gusto; 
per cui, avvolgendo in una fiamma sola teologi 
e teologia, la critica in generale e la critica 
come era stata ed era praticata da gente inet- 
ta, egli, che dettò il piti beli' inno della critica 
(IV, 286), esce in pagine e invettive bollentis- 
sime. La critica ! A che prò darsi pensiero di 
quel che cinguettano i merli? Dacché mondo 
é mondo, é stata sempre quel che é oggi, e non 
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serve se non ad annoiare gli artisti e ad abbrutire 
il pubblico. « Faccinmo della critica , quando 
non ci sentiamo in grado di cimentarci coll'arte, 
cosi come uno si dà al mestiere di spia, quando 
non può essere soldato». Mentre quel che ab- 
biamo di veramente bello è stato concepito al- 
l' infuori di ogni efficacia sua ; dove questa si 
è fatta o si fa sentire, non contiamo che dimi- 
nuzioni e insuccessi : Corneille ebbe un nemico 
in Aristotile, e Voltaire in Boileau. Molti cat- 
tivi nomi non si incontrerebbero nelhi storia 
del dramma moderno , senza gli Schlegel ; e, 
quando sarà finita di pubblicare la traduzione 
di Hegel, Dio sa dove andremo (1, 182). E un'al- 
tra volta, dando in lamenti presso a poco simili, 
sebbene occasionati da un fatto meno personale: 
« Che miseria le osservazioni del Voltaire a 2?o- 
dogtine et Théodore; ed era un uomo di spirito ! 
Purtroppo lo spirito nelle arti non riesce che a 
soffocare l' entusiasmo e a negare il genio. Dav- 
vero povera occupazione la critica, se un uomo 
di quella tempra scende sì giù. Oh, è dolce fa- 
re il pedagogo, riprendere gli altri, insegnare 
alla gente il suo mestiere! La mania di abbassa- 
re, che ò la lebbra morale della nostra epoca, ha 
singolarmente favorita questa tendenza fra co- 
loro che scrivono ; la mediocrità si sazia di 
questo piccolo nutrimento quotidiano, che, sotto 
apparenze serie, nasconde il vuoto. Torna molto 
più facile discutere che comprendere ; molto più 
facile cicalare d' arte, di idea del bello, d' ideale 
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otc, che di approntare un sonetto o una frase 
qualsiasi (^). Mi è venuta spesso la voglia di 
occuparmene anche io e di comporre d' un col- 
po un libro su tutto ciò 5 ma sarà per la vec- 
chiezza, a calamaio secco » (II, 103). 

Il fatto è che la morte lo colse in età re- 
lativamente giovane (1821-1880) e architettante 
ancora disegni di romanzi e di epopee (IV, -292) 
(^) ; critica ed estetica non fece che in una pre- 
fazione — quella ricordata innanzi — , in qual- 
che pagina delF Éducation sentimentale , dove 
lancia delle frecciate all'arte utilitaria, al bello 
oggettivo, al realismo e all' abitudine di giudi- 
car buona un'opera per ragioni estranee alla for- 
ma (^). Vi sono però le lettere, che offrono largo 
campo a spigolare; e poiché il pensiero di lui 
h^ quasi sempre una punta polemica, abbiamo 
creduto opportuno di far precedere queste linee 
storiche, questi particolari di ambiente, che, men- 
tre costituiscono come lo sfondo, sul quale la 
sua figura piglia maggior rilievo, ricordano per 
molti versi la prefazione alla Mademoiselle de 
Maupin, L'autore di questa infatti muove su per 
giù gli stessi rimproveri alla critica in voga in- 
torno al 1834 : critica, serva anch'essa della mo- 



(^) Cf. anche Correspondance, II, p. 259. 

(2) Cf. Pellissibr in Petit dk Jullbville, Op. e, 
Vili, p. 169; Zola, Les romanciers naturalisteSf pp. 207-8^ 

(3) U éducation sentimentale, Paris, 1884, I, pp. 84-5, 
93-4, 102, 213-4 ; II, pp. 39, 287. Cf. Correspondance, 11,^ 
p. 69. 
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rale e dell'utile, anch'essa denigrante, per incapa- 
cità di intenderla, l'arte contemporanea, e trince- 
rantesi di proposito dietro l'arte dell' avvenire. 
Il curioso è vedere T. Gautier, cbe nella stampa 
quotidiana doveva lasciare orme sì vaste, sbiz- 
zarrire contro i giornali e invocarne, ad una 
voce col Flaubert (II, 262) (*), la soppressione (*). 
Il male era dunque antico e divenne cronico. 
L'epistolario del Flaubert va dal 1845 al 1880 
quasi ; e i suoi lamenti si ripetono, non si mo- 
dificano : cattiva critica sul principio, sulla metà 
e sulla fine del periodo compreso fra quelle due 
date ; e non si spiega, o si spiega troppo, un 
articolo pubblicato nel 1882 (^) ; in cui il Caro 
deplora che « la critica siasi ridotta a uno stato 
di mediocrità e di impotenza non visto mai per 
l'innanzi », e rimpiange l'abilità e il fervore 
dei critici diventi anni prima: bei tempi quel- 
li ! — Tramonto di una età aurea o decadenza 
anche più inoltrata f — Sulle cause del feno- 
meno 1' accordo è completo : lo stato degli ani- 
mi politicamente divisi e la passione, che, in- 
filtrandosi dappertutto , guasta il giudizio 5 il 
giornalismo, che affida la critica dei libri an- 
che a chi non è in grado di farla (*) ; il pub- 



(0 Cf. Zola, Op. e. , pp. 191-2. 

(2) Mademoiselle de MaupWf Paris, 1899, p. 34. 

(^) La critique contemporaine et les cattses de aon affai- 
hlissement, neUa Revue dee deux mondes, T. 49, pp. 547-66. 

(^) Contro la critica dei giornali, cf. anche Zola, 
Documents littéraires, p. 340 e segg. 
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blico freddo e indifferente per le produzioni 
dello spirito ; il discredito delle idee generali ; 
V indirizzo filologico ed erudito, che ha sop- 
piantata l'estetica. Kon ne manca che una, ed è 
la principale, a mio avviso : il fatto che la 
Francia, come abbiamo accennato, non ebbe 
mai vera e grande filosofia, e meno che meno 
nel secolo XIX (^), posto che di tal nome non 
voglia onorarsi il positivismo del Coni te e del 
Littré o P eccletismo del Oousin. (^) 



(}) Cf. MiCHiELS, Op. c. , p. 656; e più particolar- 
mente per l'estetica, Cuoce, Estetica^, pp. 363-5. 

(2) Cf. Ravaisson F. , La philosophie en France au 
XIX^ siede, Paris, 1868, pp. 18-9, 50-2, e passim. 



It. 



Lo scoglio principale contro cui, in Francia 
e altrove, nei tempi anticlii e moderni, si è infranto 
ogni tentativo di una sana critica , è stato il 
proposito di mettere e mantenere l'arte al ser- 
vigio di qualche cosa*; e. questo abilmente evita 
il Flaubert, proclamandone l'indipendenza. 

Innanzi che sorgesse la scuola parnassiana, 
con a capo il De Lisle, nella seconda metà del 
secolo XIX, la tesi che 1' arte avesse un fine , 
edonistico o didascalico che fosse , ha raccolto 
in Francia il consenso quasi unanime di critici 
e di artisti. Inutile in questo luogo rintracciare 
la tradizione fin nella lontana Einascenza (^); no- 
tiamo per lo scopo nostro che , dopo la gran 
rivoluzione e l'epoca napoleonica, quella, che si 
è portata d'ogni lato sugli scudi, è stata l'arte 
utilitaria, sia che se ne volesse usar come di un 
argine al dilagar del vizio e si mirasse a render 
buoni e virtuosi i cittadini; sia che se ne volesse 
fare come una tribuna di propaganda sociale e 
politica. È una storia che va, per restare nel 
campo delle lettere, dallo Chateaubriand al Saint- 
Simon, al Balzac, dallo Champfleury al Proudhon, 
al Bourget, dal Yinet allo Schérer, giù giù fino 
al Doumic. 

Il concetto biblico che l'uomo fosse il centro 
della natura, che per lui, per la gioia sua sorri- 
dessero le stelle nel cielo e si covrissero di fiori 



(1) Cf. Spingàrn, Op. e, pp. 186-94. 
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i prati, fece credere che Parte, uno dei più bei 
doni dell' alto , non potesse sfuggire alla legge 
universale di esistere per raccogliere e proiettare 
i suoi raggi intorno al trono del re del creato. 
Quindi il dovere non solo di non prestarsi ad 
opere contrarie a quelli .che sembrano gli inte- 
ressi del popolo; ma di concorrere , come ogni 
altra attività , a promuoverne lo sviluppo e ,il 
perfezionamento , vario secondo le convinzioni 
religiose e politiche, secondo i luoghi e i tempi. 

Dieu le veut! dans les temps contraires 
Chacun travaiUe, et cliacun seri. 
Malheur à qui dit à ses frères: 
Je retoume d^ns le désert ! 
Malheur à qui preud ses sandales 
Qi^and les haiues et les scaudales 
Tourmeuteut le peuple agite ! 
Houte au peuseur qui se mutile, 
Et s'en va, chanteur iuutile, 
Par la porte de la cité ! 

Ad Hugo fa eco Lamartine: 

Honte à qui peut chanter pendant que Rome brClle, 
8' il n'a Vkme et la lyre et les yeux de Néron ! 
Pendant que IMncendie en fleuve ardent circule 
Des temples au palais, du cirque au Panthéon. 
Honte à qui peut chanter, pendant que chaque femme 
Sur le front de ses fils volt la mort ondoyer, 
Que chaque cìtoyen regarde si la fiamme 
Dévore déjà son foyer. 

« L' arte , scrive la Sand , preludendo alla 
Mare au diàble , 1' arte non è uno studio della 
realtà positiva, ma una ricerca della verità idea- 
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le >>; e i suoi romanzi furono tutti una battaglia 
pei diritti delPamore e della donna in sul prin- 
cipio, dell'uraanità in genere pili tardi. 

Dell'autore del Fils ìiaturel e deWAffaire 
Glémenoeau s'impensierirono addirittura, come di 
un invasore e di un rivale, parlamentari e giu- 
risti; tante quistioni di legge prese a discutere 
nei suoi drammi (^). 

Lo Zola pensa con orrore alla poesia che canta 
per cantare : alla musica , cui va assegnato 
appena « ròle d' orchestre » (*), La frase e la 
fantasia, roba da malati (^): il vero è dalla parte 
di coloro che, sperimentando sull'uomo e sul- 
l'ambiente; che, sforzandosi di conoscere l'influsso 
di questo su quello, si adoperano, in collabora- 
zione colle scienze politiche ed economiche , a 
preparare un migliore avvenire sociale. « Non 
conosco, — afferma con un senso di orgoglio, 
— lavoro pili nobile né di applicazione piìi lar- 
ga. Essere padrone del bene e del male, rego- 
lare la vita e la società, risolvere dal primo 
all' ultimo i problemi del socialismo, sopratutto 
apportare basi solide alla giustizia, illuminando 
coli' esperienza le quistioni di criminalità , non 
significa essere gli operai più utili e più morali 



Q) Cf. Brunbtièke, Questiona de critiquej Paris 1897, 
pp. 165-87. 

(2) Le roman expérimentalf Paris, 1894, p. 103. 

(3) Ibid., p. 60. Cf. p. 34, dove è detto che « dans 
notre siècle de science, l'expérieuco doit faire la preuve 
du genie », anche poetico. 
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del lavoro umano? » (*). Operai^ certo; ina artisti 
proprio per questo, anche quando manchi altro! 
E la rassegna potrebbe continuare ; poiché 
la serie è lunga, lunga tanto, quanto corta quella 
dell'altra riva. De Barante, Sismondi, Guizot 
sfiorano appena la teoria opposta; orme più pro- 
fonde parrebbe vi stampi il Oousin; ma nel fatto 
egli riecheggia idee tedesche , cui non sempre 
intende, nò sempre mantiene. Della teoria del- 
l'arte per VartCj l'autore delle OrientaleSj a parere 
del Brunetière, fu il profeta, Fautore degli Émaux 
et Gamées V apostolo, « sino a che un terzo ne 
divenne il pontefice» (^). Per quanto riguarda 
PHugo, dovette essere la fantasia di un momento; 
e Pabbiamo visto gridare infamia al poeta, che, 
indifferente a ciò che gli accade intorno, si ritiri 
a cantar nel deserto; anzi si affrettò a sconfes- 
sarne la paternità, come a lavarsi di un peccato, 
nel William Shalcespeare (1864) ('^); e anch'egli a 
ripetere che Partista è «prete» (^); che «chi dice 
grande pensatore dice pensatore benefico » (^); 
che « il bello è ai servigi delP idea » — come 
si sforza di provare nel libro VI dell'opera, che 
è tutto un inno alato alParte educatrice del po- 
polo {% 



(0 Ibid., p. 24. 

(^) L'evolution de la poesie lyrique etc, II, p. 45. 

(3) William Shakespeare, Paris, 1880, p. 288. 

(*) Ibid., p. 29. 

C) Ibid., p. 275. 

(6) Ibid., pp. 280-304. 
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La prefazione alla Mademoiselle de Mawpin è 
troppo celebre , perchè vi sia bisogno di dire 
quanta fosse stata la parte del Gautier nella 
quistione che ci occupa. Dei primi a porla , fu 
dei pochissimi ad averne chiaro il senso. Son 
suoi i versi : 

Il est dans la nature, il est de belles choses: 

Des rossignols oisifs, de paresseuses roses; 

Des poétes rèveurs et des musiciens, 

Qui s'inquiètent peu d'ètre bons citoyens^ 

Qui vivent au hasard, et n'ont d'autre maxime, 

Sinon que tout est bien, pourva qu'on ait la rime. 

Il est de ces esprits qu'une fagon de phrase, 

Un certain choix de mots tient un jour en extase. 

D'autres seront épris de la beante du monde, 
Et du rayonnement de la lumière blonde. 
Ils resteront des mois assis devant des fleurs, 
Tàchant de s'imprégner de leurs vives couleurs. 

Sua quella Notiee, preposta all'edizione defi- 
nitiva dei Fiori del male^ in cui sottoscrive l'opi- 
nione del Baudelaire. '!« La poesia, per poco che 
vogliamo discendere in noi stessi, interrogare la 
propria anima, evocare i propri ricordi d'entu- 
siasmo , non ha altro scopo che se medesima; 
non può averne altro; e nessun poema sarà mai 
grande , nobile , veramente degno del nome di 
poeta, come quello che sarà stato scritto unica- 
mente pel piacere di scrivere un poema. Non in- 
tendo dire che la poesia non nobiliti i costumi — 
mi si comprenda bene, — che il suo risultato finale 
non sia quello di elevare l'uomo al disopra degli 
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interessi volgari ; sarebbe evidentemente un as- 
surdo. Io dico che, se il poeta ba avuto di mira 
uno scopo morale , ba diminuito la sua forza 
poetica, e non è temerario scommettere che Po- 
pera sua sarà cattiva. La poesia non può , a 
costo di morire o di decadere, assimilarsi alla 
scienza, o alla morale. Essa non ba per oggetto 
la Verità, ma solamente se stessa. I modi per di- 
mostrare la verità sono altri ed altrove. La verità 
non ba cbe fare colle canzoni; tutto ciò cbe costi- 
tuisce il fascino, la grazia P irresistibile di una 
canzone toglierebbe al vero la sua autorità e il 
suo potere. Fredda, calma, impassibile, Ja natura 
dimostrativa respinge i diamanti e i fiori della 
Musa; essa è dunque assolutamente Popposto del- 
la natura poetica. L' intelletto puro mira alla 
verità, il gusto ci addita la bellezza, e il senso 
morale ci insegna il dovere» (^). 

Ed eccoci al pontefice, al « vero rappresen- 
tante » della formola nel secolo XIX {^)] eccoci 
al Flaubert, il quale ancora giovanissimo, appar- 
tato dal mondo , nella sua Brettagna , incerto 
sulla via da seguire nella vita, intuisce la verità, 
cui rimase poi sempre fedele, e afferma che 
Parto sta da sola; che, « principio completo in 
sé », non ha bisogno di alcun appoggio per te- 
nersi in piedi , così come d' appoggio non ha 
bisogno una stella qualsiasi (1 , 134). In altri 



r 



(}) C. Baudelaire , Fleurs du mal , précédées d' une 
notice par T, Gautler, Paris, 1890, pp. 22-3. 
(2) Brunetière, Op. e, p. 206. 
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tempi saranno state altre le cause di questa 
aberrazione ; oggi la colpa è dell' eguaglianza 
democratica , « elemento di morte nel mondo » 
(IV, 232). Messa l' umanità sugli altari , come 
un i dolo , pel qua le non è sacrifizio che basti, 
la via alla dottrina deiPTitilé helP arte è" Mìa' 
(IÌp22B)r é sebbene fin d'ori^noìrffianctrincropére 
di immaginazione, false e noiose pe^ io spirito— 
appunto, con cui sono state "imbastite (li, 370); 
vedrete che sarà, quando il socialismo avrà preso 
piede: gli artisti, che non vorranno o non sapranno 
rassegnarsi all'indifferenza del volgo, ne diver- 
ranno i servi, obbligati a carezzarne il gusto , 
in ciò che ha di più )[)asso e di più ignobile; la 
critica, discesa anch'essa del suo soglio ed espo- 
nente degli appetiti della folla, coprirà di vitu- 
perio quanto avremo prodotto, ispirandoci a un 
ideale superiore, all'incarnazione disinteressata 
del bello. Che importa al popolo dell'arte, della 
poesia, dello stile? Yaudevilles, trattati sul lavoro 
nelle prigioni, sulle case operaie, su gli interessi 
materiali del momento; e sarete letto, ammirato, 
idolatrato. « L'odio, che scorgo dappertutto, con- 
tro la poesia , 1' arte pura , questa negazione 
complessa del vero , mi mette nel sangue una 
smania di suicidio » (II, 248). 

L' arte , che vuole essere arte, non ha fini. 
Al pari di ogni attività dello spirito, essa trova 
la sua ragion d'essere, nel fatto che è; e se può 
alle volte trovarsi associata a uno stato di ani- 
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ma (*) , non è vero che abbia una missione da 
compiere, uno scopo da raggiungere; e che sia 
arte inferiore o proprio negazione di arte quella 
che non si preoccupi di niente , che rida per' 
ridere, che pianga per piangere, che riproduca 
insomma per riprodurre, senz-altra mira. « ^on 
bisogna cantare che per cantare » (II , 394). 
L'artista, a cui prema di non naufragare , non 
deve scrivere per altri che per sé , innanzi tut- 
to ; è il solo modo di non perdersi (III , 138) ; 
« per se, per sé solo », « per un appetito disin- 
teressato del bello » (I, 134), così « come si suona 
il violino » (II, 110), per soddisfazione propria; 
così « come si fuma e si cavalca » (I, 185) ; così 
« come si giuoca ai birilli — Parte, in fin dei conti, 
non è forse più seria del giuoco dei birilli » — 
(II, 60); così « come i borghesi , che hanno un 
tornio nel loro granaio, fanno degli anelli di sal- 
viette per ricreazione e per loro piacere perso- 
nale » (IV, 139). Ma purtroppo non se ne vedono 
più di quegli artisti, « l^» cui vita e il cui spirito 
sono lo strumento clepo dell' appetito del bel- 
lo, organi di Dio, pei quali egli si prova a se 
stesso » (1, 120); ed il danno è tutto dell'arte; che, 
proponendoci uno scopo, siamo irremediabilmente 
perduti, irremediabilmente condannati al falso. 
« L'arte non deve servir di cattedra a nessuna 
dottrina o fallisce. Si deturpa sempre la realtà, 
allorché si vuole menarla a una conclusione »; 



(0 Cf. La Critica, III, pp. 483-6. 
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né, d'altro canto , è attraverso i castelli della 
fantasia , che si può scoprire il vero ; l'arte e 
la scienza son due termini diversi e diverse le 
vie che conducono all'una e altra; qualora a ciò 
non si ponga mente, avremo guastato il poema, 
e non avremo cavato un ragno dal buco pel resto. 
« Non ritorniamo al medio evo; osserviamo; 
qui è tutto il compito nostro.... Omero, Shake- 
speare e quanti furono sommi , si son guar- 
dati bene dal fare altro che rappresentare » 
(III, 27Ò-1). Eappresentiamo anche noi; e non 
ci lasciamo fuoi^viare dalla voce stupida degli 
utilitari, che ci gridano sul viso: « Poeti della 
forma »: questo, che vorrebbe essere un insulto, 
è e deve essere l'orgoglio dei veri artisti. « Si 
rimprovera a coloro che scrivono in buono stile 
di trascurar l' idea , il fine morale , come se il 
fine del medico non fosse di sanare, il fine del 
pittore di dipingere , il fine dell' usignuolo di 
cantare ; come se il fine dell' arte non fosse il 
bello innanzi tutto». Materialisti gli scultori che 
creano donne dal seno e dai fianchi palpitanti 
di vita; materialisti! Se invece esponessero mani- 
chini o figure piatte come insegne, « oh, allora, 
li chiamerebbero idealisti, spiritualisti etc. Sì, è 
vero, trascura la foruia, direbbero, ma è un pen- 
satore — ; e i borghesi a rallegrarsene, a sforzar- 
si di ammirare opere, innanzi a cui crepano di 
noia. Con un linguaggio convenzionale, con due 
o tre idee alla moda, niente più facile che farsi pro- 
clamare scrittore sociale, umanitario, rinnovatore. 
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precursore di quell'avvenire evangelico, sognato 
dai poveri e dai pazzi. È la mania del momento; 
si arrossisce del proprio mestiere. Scrivere, sen- 
z'altro, dei versi, stendere un romanzo, lavorare 
un blocco di .marmo , stava bene un tempo , 
quando non si parlava di missione sociale del 
poeta ; ora ogni opera deve avere il suo signi- 
ficato morale , il suo insegnamento ; bisogna 
dare scuso filosofico a un sonetto ; occorre che 
un dramma richiami al dovere i monarchi e 
che un acquerello addolcisca i costumi. L' av- 
vocheria, la voglia indomita di chiacchierare, di 
di perorare, di arringare si ficca dappertutto; la 
Musa è divenuta il piedistallo di mille brame. 
Povero Olimpo, sarebbero capaci di coltivar delle 
patate sulla tua cima! » (I, 157-8). 

E giusto giudizio dalle stelle cadde e cade. 
L'arte pel fatto medesimo che vuol essere que- 
sta o quella, cessa di essere arte ; la volontà 
chiamata a cooperare alla concezione e alla 
délivrance la strozza, in sul nascere (*); il pro- 
posito deliberato di farne una missionaria , è 
occasione che di una poesia, di un romanzo, 
di un quadro, che si intendeva produrre, « cur- 
rente rota, urceus exeat » . A priori dunque 
possiamo dire di trovarci dirimpetto a una 
pseudo-arte ; la quale se pel momento ha suc- 
cesso — e non bisogna confondere successo con 
merito — , è perchè del momento blandisce le 



(0 Cf. La Critica, IV, p. 240. 
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passioni e il gusto. Gusto e passioni mutate, e — 
nulla accade più di frequente nelle folle, — opere 
le quali avevano destato fanatismi, essendo sor- 
rette da altro che dal principio eterno del bello, 
vengono irreparabilmente travolte nelP oblio. 
« I posteri non tarderanno ad abbandonare cru- 
delmente quanti hanno voluto essere utili e 
hanno cantato per una cau^a. Essi già non si 
danno più pensiero né di Chateaubriand col suo 
cristianesimo rinnovato, ne di Béranger col suo 
filosofismo libertino e, tra breve, neanche del 
Lamartine col suo umanitarismo religioso » 
(II, 212). 

Facciamo arte vera ; e non badiamo se ci 
tocca perciò di passare inosservati o derisi agli 
occhi dei contemporanei. Meglio gloria salda e 
non eflSmera domani, che infida aura popolare 
oggi; meglio l'assenso discreto di pochi lettori 
buoni, di un solo lettore buono , che il plauso 
di una moltitudine incosciente ; dell' avvenire 
allora non si può temere. « Le fantasie, che ci 
affascinano nel Namouna del de Musset sono 
buone in se ? Quando la loro epoca sarà passata, 
che valore intrinseco resterà a tutte quelle idee, 
che son parse scapigliate e hanno lusingato il 
gusto del pubblico ? » (II, 137). Se invece voi, 
resistendo a correnti malsane, avete messo a base 
della vostra opera il bello — il bello che solo 
ha il dono di mantenersi uguale dappertutto e 
sempre, sotto ogni meridiano e in ogni età, e che 
conosciuto o sconosciuto, resta contro ogni osta- 
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colo ciò che è — ; so la vostra opera d'arte è buo- 
na, se è vera, quando anQlie non abbia eco o po- 
sto subito, l'avrà tra sei mesi, sei anni o dopo la 
vostra morte (II, llT-8); ma l'avrà (11,174-5); e, 
data l'ipotesi, veramente difficile, che mai le ven- 
ga fatta giustizia, il torto sarà puramente e sem- 
plicemente di coloro che gliela negheranno ; e 
non perciò essa perderà una sola delle sue 
penne. All' arte dunque bisogna mirare, all'arte 
pura, alla forma; bisogna non aver di mira che 
il modello, questo sempre e nient' altro che 
questo. « L'arte è una rappresentazione ; in essa 
dobbiamo pensare soltanto a rappresentare; occor- 
re che lo spirito dell' artista sia come il mare, ab- 
bastanza vasto, perchè non se ne veggano le 
rive, abbastanza puro perchè le stelle del cielo 
vi si mirino sino in fondo » (II, 132-3). 

Forse parrà strano il pretendere che un' o- 
pera interessi e dominigli animi in virtìi della sola 
forma; ma strano non è, né impossibile. Il Flaubert 
ricorda d' aver avuto dei battiti di cuore, d'aver 
provato un piacere violento, contemplando un 
muro dell' Acropoli, un muro del tutto nudo* 
« Ebbene, io mi domando se un libro, indipenden- 
temente da quel che dice, non possa produrre lo 
stesso effetto. Nella precisione delle linee, nella 
rarità degli elementi, nella finitezza della super- 
fìcie, nell' armonia dell' insieme, non è forse una 
virtù intrinseca, una specie di forza divina, 
qualche cosa di eterno , come un principio ? » 
(IV, 227). E il suo entusiasmo sale al punto 
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d' invocare come suprema consolasiione e supre- 
ma gloria un libro, in cui non fossero che frasi, 
« un libro su niente senza legame esteriore, 
che si tenesse da sé per la forza interna dello 
stile , come la terra ai tiene in aria , senza 
essere sostenuta ; un libro, che non avesse quasi 
soggetto, o un soggetto quasi invisibile, se si 
può. Le opere migliori sono quelle in cui vi ha 
meno materia } più V espressione si avvicina al 
jiensiero, piti la parola vi si incolla su e dispa- 
risce , e più è bello. Io credo che P avvenire 
dell'arte è su questa via; a mano a mano che si in- 
grandisce , la vedo eterizzarsi dai piloni egizi 
alte lancette gotiche e dai poemi di ventimila 
versi degli Indiani ai getti di Byron ; la forma, 
divenendo abile, si attenua, lascia ogni liturgia, 
ogni regola, ogni misura ; abbandona V epopea 
pel romanzo, il verso per la prosa ; non cono- 
sce più ortodossia, ed è libera come la volontà, 
onde è prodotta » (II, 71). 

Per 1' affinità del pensiero, richiamo un luo- 
go dell'autore, che, per confessione del Flaubert 
istesso, era stato il pascolo della sua prima 
giovinezza (II, 347-8); il luogo, in cui Montai- 
gne nota che i commediografi del tempo suo, e 
specialmente gli italiani, avevano l'abitudine di 
ammassare in una favola sola tre o quattro 
argomenti pigliati da Terenzio e da Plauto , 
cinque o sei novelle imprestate dal Boccaccio ; 
e continua : « Ciò che li spinge a caricarsi 
cosi di materia, è la poca fiducia di potersi so- 
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stenere colle grazie proprie. Occorre che trovino 
un corpo, a cui appoggiarsi ; e, disperando del- 
l' efficacia della loro penna, vogliono che sia la 
favola quella che ci diverta » . Metodo e via di- 
versa tennero gli scrittori antichi^ nei quali la 
trama del fatto si vede e non si vede; e noi 
finiamo quasi per non badarvi, afifascinati dalle 
bellezze e dalla perfezione dello stile. Minus UH 
ingenio Idborandtim fuit , in cuius locum mate- 
ria successerat. Noi montiamo a cavallo , quan- 
do non ci sentiamo abbastanza forti in gambe 0. 
Fortuito o voluto l'incontro del romanziere 
del secolo XIX col filosofo del 500, al piacere 
provato innanzi al muro dell'Acropoli, al vo- 
to di scrivere un libro senza soggetto, non è 
mancato l' epigramma della critica (^) ; e noi 
non neghiamo che si tratti di un' utopia, come 
chi volesse volar senz' ali ; il Flaubert , per 
primo, riconosce che nelle arti « per indifferente 
che sia il soggetto in sé, bisogna nondimeno 
che questo ci sia » (II, 207) f ) ; ma non mo- 
stra insieme, in quelle espressioni immaginose, 
quanto egli fosse andato a fondo nel penetrar 
la natura della poesia e il grande rispetto, che ne 
avea? Un libro, in cui non fossero che frasi, 
vuol dire un libro puramente artistico, che non 



(0 Les Essaia, Paris, 1635, pp. r09-10. 

(^) Cf. PBLLisfiER, in Petit de Julleville, Op. e, 
Vili, p. 172 ; Brunbtièrk, Histoire et letterature , II, 
pp. 143-4. 

f) Cf. Croce, Estetica^, p. 19. 
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valesse per altro che per la forma 5 un^ opera 
perfetta, armonica, vivente, come un bel marmo, 
in virtù di un principio intrinseco. Se si vuole, 
è un modo paradossale di esprimere la grande 
verità che in arte non vi ha pensiero, non vi 
ha contenuto distaccabile dalla forma. Perciò la 
forma è tutto; e la forma è il contenuto, il 
fantasma pienamente determinato. 

Il jftne delF arte ? Niente più, niente meno 
che la Bellezza (IV, 227). 



111. 

E la Bellezza non risulta da altro che dall'e- 
secuzione. 

È oramai noto con che fede e con che accani- 
mento il sommo scrittore tenesse dietro alla for- 
ma: « l'epistolario tutto, — scrive il D'Annun- 
zio, — èk pieno dei ruggiti, che strappava il trava- 
glio a quel pertinace schiavo sublime» (^). Maturar 
bene l'idea, disporla nell'ordine più efficace, ren- 
derla quindi e curar con coscienza riflessa e chiara 
il dettato; in modo che « la pagina uscisse dalle 
sue mani, come una pagina di marmo lavorata 
per l'eternità, di una purezza assoluta, tenentesi 
da sola in piedi innanzi ai secoli » (^); « lo 
gran desio delFèccellenza » ; la perfezione in- 
. somma, lo stile perfetto , la composizione per- 
fetta, 1' opera perfetta : ecco il programma del 
Flaubert. Il quale forse con maggiore verità, in 
fronte ai suoi romanzi , rinnovanti i miracoli 
dell'arte classica, avrebbe potuto segnare quello 
che fu il motto del Giusti: « Ho sudato sangue 
per far mostra di non avercene sudato »: tanta 
è la pazienza, tanto l'amore, di cui prosegue lo 
stile. « Lo stile, che io ho molto a cuore , mi 
agita orribilmente i nervi. Mi indispettisco, mi 
rodo. V'ha giorni, che ne sono ammalato, e la 
notte ho la febbre. Più vado innanzi e più mi 
sento incjipace di esprimere l'idea; oggi, per esera- 



(0 Prose scelte, Milano, 1906, p. 26. 

(2) Zola, Les romanciers naturalistes, p. 134. 
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pio, ho impiegato otto ore a correggere cinque pa- 
gine » (1 , 19). « Due giorni su due correzioni, 
che non vogliono venire ; tutto lunedì e martedì 
alla ricerca di due linee!... Perchè di mano in ma- 
no che mi sembra di avvicinarmi ai maestri, Parte 
di scrivere mi si presenta come più impraticabi- 
le in sé Stessa, e sono sempre meno soddisfatto di 
ciò che produco! Oh, il detto di Goethe: Forse 
sarei stato un gran poeta, se la lingua non mi si 

fosse mostrata così riottosa Ed era Goethe ! » 

(II, 231-2). Altra volta asserisce di non aver 
riempite in sette settimane se non tredici pagine 
(II, 387); o venti in un mese, lavorando almeno 
sette ore al giorno (II, 87); e così via in confes- 
sioni di questo genere, che si succedono e molti- 
plicano a ogni tratto. Spesso è la materia sor- 
da ; piti spesso SQno le sciatterie in cui cade e 
onde si avvede; e non v'è tempo né fatica dalla • 
quale rifugga, pur di dominare l'idea. Oh, egli li 
avrà conosciuti i tormenti dell'arte. Lo stile, e la 
prosa sopratutto, che roccia di Sisifo ! (II, 333). 
« Si compra caro lo stile » (II, 316). « Soffro 
accessi di stile , e la frase mi dà prurito , 
senza che io giunga a liberarmene. Che pe- 
sante remo la penna» (II, 62). Il mito delle 
Amazzoni , che si bruciavano il seno , per ti- 
rare l' arco j è una realtà per certa gente : 
quanti sacrifizi costa la più piccola frase ! (Ili, 
216). Ma non si dà per vinto ; sa che allo 
stile si arriva solo « mediante un lavoro atroce, 
con una pertinacia fanatica e devota » (I, 128); 
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e mostra di volervisi rassegnare come a un fatto 
ineluttabile. « Nulla si ottiene senza sforzo; ogni 
cosa ha il suo sacrifizio. La perla è una malattia 
dell' ostrica ; e lo stile è fórse il flusso di un 
dolore piCi profondo. Non è della vita di un arti- 
sta, o piuttosto di un'opera d'arte da compiere, 
come di una grande montagna da scalare? Viaggio 
duro e che richiede una volontà accanita » (II, 
318). Era una corsa senza tregua all'ideale (III, 
112); e piglia occasione a spiegarsi da un brano 
del Lamartine tutto en infiniti/, « L'uomo che 
ricorre a simili espedienti ha l'orecchio falso, non 
è uno scrittore. Non mai in lui quelle vecchie 
frasi dai muscoli sapienti, arcuati, e che pog- 
giano forte a terra il tallone. Pertanto di 
stile ne concepisco uno io; uno stile, che sa- 
rebbe bello ; che qualcuno farà un giorno , 
tra dieci anni, tra dieci secoli, ritmato come il 
verso, preciso come il linguaggio delle scienze, 
e con ondulazioni, con crescendo di violoncel- 
lo, con aureole di fuoco. Uno stile, che ci entrereb- 
be nell' idea, come un colpo di pugnale e in 
cui finalmente i. nostro pensiero viaggerebbe 
su superficie lisce, come si fila in una chiatta, 
col vento in poppa. La prosa è nata ieri, bisogna 
che ce ne persuadiamo. Il verso è la forma per 
eccellenza delle letterature antiche. Tutte le 
combinazioni prosodiache sono state tentate ; 
ma quelle della j)rosa, ce ne vuole!» (II, 95). 
Queste e simili uscite, la maniera stessa. 
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onde compiva i lavori suoi (^) e si appigliava a 
leggere quelli degli altri (^); la confessione schietta 
che, anche pensando bene per scriver bene, era 
scriver bene il suo scopo precipuo (IV, 221), 
crearono la leggenda che il Flaubert fosse uno 
stilista, nel peggior senso della parola, innamo- 
rato unicamente di frasi sonore, di periodi ro- 
tondi e da annoverare fra i retori della vecchia 
scuola, pei quali tutto cominciava e finiva nella 
forma considerata in sé e per sé, astrazion fatta 
dalla materia. Onde è accaduto e accade che 
talora il critico attiri sassi alla colombaia del- 
l' artista, tal altra l'artista alla colombaia del 
critico. 11 vero è che lungi da un ritorno al pas- 
sato, forma e stile, nel Flaubert, hanno un signi- 
cato alto e complesso , giusto sopratutto. La 
leggenda fu possibile , forse perchè nel breve 
ambito di una lettera , di rado egli ebbe agio 
di dir tutto il suo pensiero ; o perchè questo, 
talvolta, nell'ardore della polemica, assunse tono 
addirittura paradossale, come quando, — cito un 
esempio fra mille — , si lasciò scappare che « dalla 
forma nasce l'idea » (^); o parve desse eccessiva 
importanza a quisquilie da nulla, come quando 
si rifiutò di mutare Le Journal de Eouen in Le 
Progressi/ de Eouen, per timore di « rompere il 
ritmo delle sue povere frasi», ciò che sarebbe 
stato « grave » (III, 64). 



(i> Zola, Op. e, p. 211. 

(2) Zola, Ibid., p. 214. 

(3) Cf. De Goncoukt, Journal, Paris, 1887, I, p. 164. 
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ì)i lingua non è quistione, se non nelPunico 
senso legittimo: la parola è espressione e sarà 
tanto più bella quanto maggiore la precisione e 
V efficacia , con cui renda il pensiero (II, 71). 
Non già che sia possibile scegliere fra due o 
più parole equivalenti: in ciascun caso non ve 
ne ha che una, la propria, senza sinonimi, con- 
sostanziale alPidea; e il compito dello scrittore 
sta nel trovarla. Trovarla^ per un modo di dire, 
poiché pensare è parlare ; e non si tratta del- 
l'espressione di un contenuto, che già esiste nel 
nostro spirito, ma del contenuto istesso, che è 
nihiloprope nihil prima di incarnarsi nella forma, 
e che una volta trovato è bello e espresso. Una 
tavolozza ricca è V anima ricca ; e questa dob- 
biamo coltivare aprendola a tutte le correnti, a 
tutte le visioni. Per scrivere bisognerebbe cono- 
scere tutto: quanto materiale, quanto idee e simi- 
litudini ci offrirebbe la vita e il mondo, se pene- 
trati e studiati parte a parte! « I libri, da cui 
sono scese letterature intiere , come quelli di 
Omero e di Babelais , sono enciclopedie della 
loro epoca 5 essi sapevano tutto , questi bravi 
uomini , mentre noi non sappiamo nulla » ; in 
generale, ci manca il midollo. E qui, precorrendo 
T. De Banville, (^) a ricordare il Ronsard che, in- 
sieme al Du Bellay ed altri della Pleiade (% 
raccomandava al poeta di istruisi nelle arti e nei 



(0 Petit tratte de Poesie frangine, Paris, 1891, p. 267. 
(«) Cf. Spingarn, Op. e, p. 212. 
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mestieri , per attingervi metafore: « ciò infatti 
rende ricca e varia una lingua » (II, 388) (^). 

Ugualmente, che la frase pel Flaubert non 
fosse un pezzo di porpora, preformato al pensiero 
e destinato a risplendere per non so che virtù 
intrinseca nel periodo; simile a le parole e i modi^ 
di cui si servivano un tempo nelle nostre scuole 
a inzeppare di eleganze i componimenti; abbiamo 
una prova di fatto nei suoi libri, composti ap- 
punto nell' affannosa ricerca dell' espressione e 
dove ogni parola è viva della vita stessa delle 
cose. Sicché quando accenna alla fatica per la fra- 
se da trovare o alla soddisfazione per la frase tro- 
vata, veramente è dell'idea che intende, di quel 
hout di idea, che, armonizzando col resto, era 
V unico dimandato dalla verità e dalla logica 
della rappresentazione. Tanto era lento a conce- 
pire e tanto afittnato aveva il gusto e lo scru- 
polo dell' arte ; tanto gli sfuggiva la forma e 
tanto si ostinava a inseguirla ; e se da parte 
nostra ci può essere biasimo per la natura che 
gli negò la facilità, mettiamo, di una Sand, non 
ci può essere che ammirazione per lo scrittore; 
il quale, conscio del suo dovere, anziché rasse- 
gnarsi al vago, al press'a poco, vuole e forte- 
mente, a prezzo di torture e di sacrifizi, passare 
dalla schiera dei chiamati a quella degli eletti. 
Ma uè retore, né frasaiuolo, né mosaicista l'ar- 
tefice di una prosa « dura come il bronzo e splen- 



(^) Cf. Brunot F., La langue fran false de 1815 à noe 
Jours, in Petit de Julleville, Op. e, pp. 762-6, 775-6. 
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dente come Poro » (*) , in cui non è ombra di 
leziosità o di enfasi. Un mosaicista chi si meravi- 
gliava del De Goncourt superstite, lieto come 
di un tesoro, se ritornava a casa con una o due 
espressioni , raccolte dalla bocca del popolo e 
riserbate a figurar nelle prime linee die avrebbe 
vergate? (IV, 221). Un conservatore di mummie 
o di frammenti di mummia, chi nelle opere pro- 
prie e in quelle altrui, dava una caccia spietata 
ai modi di seconda mano ? Un frasaiuolo pro- 
prio il Flaubert , che dettava e voleva pagine 
concise, bourrées de faits (III, 191)5 ^^^ <^ ^ P^^" 
posìto di una parola o di un' idea si abbando- 
nava a infinite ricerche » (III, 169) non in 
dizionari, grammatiche o classici, ma nelle ero 
nache e nelle storie ] che , assertore del bello 
puro , aflFermava di odiare nondimeno l' arte 
joujouf (III, 376). « La testa mi gira e la gola 
mi brucia per aver cercato e ricercato, voltato 
e rivoltato, frugato e urlato in cento mila modi 
diversi una frase, che alla fine è venuta. Essa 
è buona, ne rispondo; ma quanti stenti! » (II, 390). 
Buona; e che fa la poesia, se non l'espressione 
buona o esatta di una data impressione ? 

V?ha di meglio. !N^on è raro il caso che citi 
da uno o dall' altro frasi , cui ripudia o per le 
quali va sino alle cime piìi alte dell'entusiasmo. 
Le prime racchiudono per lo più idee , che gli 
paiono fiacche o viete; e le chìsbinii frasi fatte. 



(}) Zola, Les romanders naturalisteSf p. 135. 
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« Il est la 8oif qu'on puise dans V ivresse, 
triviale, triviale, benché tu pretenda cjbe vi sia 
un' immagine. Come non ti avvedi che è una 
frase banale tonte /aite f.,. La soif qu^ on puise, 
metafora vecchia e che non è metafora. On va 
puisant la soif àuns V ivressé! No, no, mille vol- 
te, no » (II, 203). Frasi fatte : les notabilitéa de 
la societé — le destin jeta une nouvelle pontine de 
discorde — m' abreuver de son sang (III, 89) — 
se mettant de la partie, lui donna gain de cause 
(III, 318) — les premiers mois de mariagefurent 
pour les deux époux un enchantenient perpetuel 
(III, 320). Il nuovo e il caratteristico anche nel 
particolare: lo scorticheranno vivo, ma non tollere- 
rà mai in uno Bcritto frasi fatte (III, 129), o frasi 
molli (li, 170), che non abbiano né muscoli né 
sangue (II, 221), espressioni banali, similitudini 
logore dall'uso, idee stupide (li, 174). 

Quanto alle seconde, non è necessario esser 
nato francese, per capire che niente di straor- 
dinario v' è nella loro forma esteriore, come pa- 
role ricercate o giro particolarmente pretenzioso; 
si tratta di ben altro, del pensiero o dell' at- 
teggiamento del pensiero che lo colpisce in ispe- 
cial modo, cattivandosene la simpatia. « G^ est en 
vain qu' on ose donner le change. — Le del me 
semhlait plus hleu, le soleil plus hrillant... splen- 
dido. Ecco un brano che trovo eccellente : Avec 
autant de terreur que si elle cut ignoré les faits 
qu^elle contenait ; e questa frase gittata così: 
Il faut avoir vecu dans une ville de province 
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pour savoir etc. — L'oubli, cette grande misere 
du coeur humain, qui les complète totites, subli- 
me 1 » (III, 89). « Une de ces mains expressives qui 
parlent avec le hout des ongles! — Mi piace molto il 
ballo (paria di Uh duel de Salon di M"® Regnier), 
in cui vi ha particolari eccellenti : dea nuages de 
gaze et de dentelles coupées par des éclairs de ru- 
bis et ds diamants passaient au bras des cavaliers 
ausai noirs que possible. — Perchè guastare una 
vera meraviglia di stile f » (III, 319). Frase bel- 
lissima : « le sein de la mòre est un sanctuaire 
impénétrable et mystérieux où etc. » (II, 388j. 
« Darei tutte le leggende di Gavarni per certe 
espressioni e pennellate da maestro, come l'om- 
bre était huptiale, auguste et solennelle di Victor 
Hugo; o les vices d'Alexandre étaient extrémes 
comme ses vertus. Il était terrible dans sa colere. 
Elle le rendait cruelj del Montesquieu » (IV, 221). 
La stessa « frase armoniosa » non bisogna 
intenderla diversamente che come frase non dis- 
sonante ; che posta cioè in quel determinato 
luogo, né riproducesse un' assonanza già poco 
avanti sentita né arrestasse il ritmo del periodo. 
Poiché alla musicalità ci teneva davvero il Flau- 
bert. «Pesava le parole e non ne esaminava sola- 
mente il senso, ma anche la conformazione. Evitar 
le ripetizioni, le rime, ìe durezze era soltanto 
la parte grossa del lavoro Arrivava a non vo- 
lere che le medesime sillabe si incontrassero in 
una frase 5 sovente una lettera l'irritava e cerca- 
va dei termini dove non fosse ; oppure gli oc- 
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correva un certo numero di r per dare scorre- 
volezza al periodo. Egli non scriveva per gli 
occhi, pel lettore che legge collo sguardo ac- 
canto al fuoco ; ma pel lettore che declama, 
che pronunzia le frasi a voce alta ; anzi era 
questo tutto il suo sistema di lavoro. Per pro- 
vare le sue frasi, le gueulait solo a tavolino, e 
non ne restava contento, se non quando erano 
passate pel suo gueuloir colla musica che vole- 
va » (*). Infatti gueuler, hurler/ ^ono i vocaboli 
che tornano spesso nell'Epistolario a indicare 
quest'operazione, ai cui effetti concedeva forse 
troppo, nel dire Pultima parola su scritti suoi o 
altrui. 

« J'ai gueulé, — scrive al Bouilhet, — tre vol- 
te i tuoi venti alessandrini A une femme perfide. 
Son ritmati, sta traquillo e suonano ! » (III, 50) 
« L'ho tanto gueulé quel sonetto, che ne sono 
spossato. È bellissimo, giacche mi assedia l'animo. 
Che ritmo!» (Ili, 44) «Ohe uomo, che poeta Hugo! 
Ne ho scorsi di un fia-to i due volumi. Tu [Fey- 
deau] mi manchi, Bouilhet mi manca! Ho biso- 
gno di gn^uler tre mila versi, come non ne sono 
stati scritti mai. Oneuler f No, hurler, Non mi 
riconosco piìi; che mi si leghi. Ah, m'ha fatto 
del bene » (III, 212). « Che stile la Frière sur 
l' Acropole del Eenan ; che altezza di forma e 
di idee ! Non so se esista in francese una pa- 
gina più bella. Io me la declamo ad alta voce, 



(0 Zola, Op. cit.., p. 211. 



— 81 — 

senza stancarmene. I periodi si svolgono come 
una processione di Panatenee, € vibrano come 
grandi cetre. Splendida! » (IV, 259). Son triste; 
« ma ciò non mi impedisce di urlare dalla mat- 
tina alla sera, al punto di lacerarmi il petto. 
Il mattino seguente mi rileggo 5 spesso cancello 
tutto e ricomincio » (III, 150). « Ho la gola 
rauca per aver, secondo la mia abitudine, gri- 
dato tutta la sera, scrivendo » (II, 210). 

E non solo legge , non solo grida e urla ; 
fa qualche cosa di più. « Mi abbandono, nel 
silenzio della camera, a grida sì forti e a una 
pantomima, che finirò per rassomigliare al Du 
Bartas; il quale, volendo descrivere un cavallo 
si metteva carponi, galoppava, nitriva e spran- 
gava calci. Doveva esser bello ! » III, 197). Ol- 
tre e meglio che V autore dell' Urani^j qui il 
Flaubert avrebbe potuto ricordare i nomi più 
illustri del Einascimento francese; (?hè uno dei 
principii della Pleiade fu appunto che la poesia 
fosse fatta non per esser letta coU'occhio, accanto 
al fuoco, come si esprime lo Zola, ma per esser, 
recitata o cantata. Impossibile sentir V armonia 
e la perfezione dei versi, non accompagnati da 
musica vocale o strumentale, osservava il Eon- 
sard : a provarli, il poeta deve pronunziarli ad- 
alta voce o piuttosto cantarli ('). 

Comunque, è qualunque il mezzo per arri- 
varvi, non vi ha dubbio che colla forza e la 
precisione, niente al Flaubert premeva più del 
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numero: una ripetizione anche a una eerta di- 
stanza, una cacofonia, lin suono poco poco duro, 
o lo svolgimento monotono dei periodi, atteg- 
giati alla stessa guisa , gli era cagione di im- 
menso fastidio, e anche di vere e proprie con- 
danne. 

De la musique encore et toujoiirs; 

la musica e la varietà, che ne è come una condi- 
zione. « Bisogna che le frasi si agitino nei libri, 
come le foglie in una foresta, tutte dissimili'nella 
loro somiglianza» (II, 388). « Gli è, — confessa, — 
che il lato fisico per me la vince sul morale. Kon 
vi è disillusione che mi faccia tanto soffrire 
quanto un dente guasto, né scempiaggine che 
mi irriti quanto lo stridere di una porta. Perciò 
una frase, fosse anche ottima sotto altri riguar- 
di, finisce per spiacermi, se vi scopro un' asso- 
nanza o una 'crespa grammaticale » (II, 383). 

È uno dei tanti legami, nota il Brunetière, 
pei quali il Flaubert si riattacca alla scuola dello 
Chateaubriand ; ed aggiunge. « Non credo sia 
cosa buona spingere all' eccesso questa ricerca 
dell' armonia del periodo. La cosiddetta prosa 
musicale non è un genere meno falso, nò per 
conseguenza meno nocivo alla lingua, della pro- 
sa cosiddetta pittoresca. Ool pretesto di di- 
pingere, non è lecito di dislogare la frase ; ne 
è lecito di arrotondarla, per così dire, troppo 
in tondo, col pretesto di carezzar l' orecchio. 
Nondimeno se è difi&cile intendere che cosa voglia- 
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no, quando parlano di colore della frase, non v'ha 
dubbio che le parole abbiano rin suono. Dal- 
l' incontro di certe sillabe risultano alle volte 
spaventevoli cacofonie 5 e uno può proporsi 
di associarne certe altre allo scopo di produrre 
effetti armoniosi. Eppoi, e ciò decide della qui- 
stione, non si troverebbe nella nostra storia 
letteraria un grande stile, che non abbia que- 
sta qualità , dallo stile del Bossuet , passando 
per quello del Buffon, sino allo stile di Chateau- 
briand ». (^) E sta bene; ma il Flaubert è tanto 
lungi dal volersi giustificare sulF autorità dei 
grandi scrittori ora citati dal Brunetière, che ritie- 
ne essere dei primi, se non il primo, a curar tanto 
l'armonia. Ha riletto Grandeur et Bécadence des 
Eomains del Montesquieu; bello, bello! Vi si tro- 
vano qua e là frasi tese come bicipiti d' atleti e 
una profondità di critica non ordinaria. « Ma io 
ripeto ancora una volta che sino a noi, sino ai 
modernissimi, non si aveva idea dell' armonia 
sostenuta dello stile; i qui e i que incrociantisi fra 
di loro ritornano senza posa in quei grandi 
scrittori. IN^essuna attenzione alle assonanze ; 
il loro stile molto spesso manca di movimento ; 
e quelli che , come il Voltaire, hanno movi- 
mento, sono secchi qual legno. Ecco la mia 
opinione : piìl vado innanzi , meno trovo buo- 
ni e gli altri e me stesso » (li, 239). Qui il 
Flaubert, negando agli scrittori antichi il pregio 
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dell' armonìa pare abbia voluto alludere soltan- 
to alla Francia ; che se la sua osservazione si 
estendesse anche alla letteratura greca o romana, 
si sbaglierebbe e di molto. « In Eoma, — scrive 
il D'Annunzio, — la musica verbale fu parlata e 
scritta 5 prima si dilatò aerea dai rostri, poi si 
fermò per segni nei libri. Come Marco Tullio 
Cicerone modulava con bocca quasi canora i 
suoi periodi per produrre nell' intimo degli a- 
scoltanti un moto veemente , così Tito Livio 
nelle Decadi gareggiava di numeri coi poeti per 
amplificar la grandezza dell'anima romana nei 
fatti dal suo stile espressi. Entrambi sapevano 
che le sillabe, oltre il significato ideale, hanno 
una virtù suggestiva e comunicativa nei suoni 
composti ».E così, nella letteratura moderna, i 
nostri Boccaccio, Firenzuola, Caro, che « eredi- 
tarono dall' eloquenza latina lo studio del rit- 
mo » (^). 

Procedendo oltre, la correzione, diremmo, 
esterna è una condizione dello stile, non è tut- 
to lo stile. Questo emana dal fondo, come il 
calore dal fuoco (II, 107) 5 dalla visée, da una 
lunga energia, cioè, che corre sotto le pa- 
role dall' un capo all' altro dell' opera , senza 
punto rallentare (II, 203); dal piano medesimo 
del lavoro. Frasi scelte e belle metafore , sì ; 
ma, come i punti gettati senza ordine e alla 
rinfusa non costituiscono la linea, né le perle 
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la collana senza il filo , frasi e metafore non 
approderebbero a nulla, non sostenute da un 
principio interno , che non s' interrompe mai. 
« Eicorda ancora una volta che non le perle 
fanno la collana, ma il filo; e appunto perchè 
avevo ammirato nella Faysanne un filo trascen- 
dente, son sorpreso di non scorgerlo piìi sì netto 
nella Servante ». Qua e là parti indovinate; ma 
V insieme H « La continuità costituisce lo stile, 
come la costanza fa la virtù. Per risalire la cor- 
rente, per esser buon notatore, occorre che il 
corpo, dall' occipite al tallone , sia steso sulla 
medesima linea; occorre che raccogliamo tutte le 
membra, come fanno i rospi, e le allunghiamo in 
misura sulla superficie, la testa bassa e i denti 
stretti : altrettanto deve fare V idea attraverso le 
parole e non agitarsi, battendo a destra e a sini- 
stra » (li, 356-7). Uno scrittore avrà un pregio o 
l'altro; il sentimento della natura, mettiamo, dei 
paesaggi riusciti ; non basta per dire che ha stile : 
« di qui allo stile, all' arte corre un abisso. Kon 
si sa quanto costa una frase ben fatta ; ma che 
gioia quando vi è tutto, colore, rilievo, armonial » 
(lY, 162). Quando vi è tutto , e tutto a ogni 
passo ! « Le opere perfette, scrive il Croce, non 
hanno parti belle; non si riesce ad enumerarne 
i pregi ; formano un tutto, hanno un sol pregio, 
sono fusione completa ; la vita circola in tutto 
l'organismo e non è ritirata nelle singole parti »(*). 



(}) E»t€tica^, p. 81. 



— se- 
llo stile è il penaiero stesso e di questo 
ha la fortuna e le qualità; onde è falso che 
si possa (Jire tutto bene. «Vi sono idee impos- 
sibili, quelle logore , per esempio , o essenzial- 
mente cattive ; e poiché lo stile non è se non 
una maniera di pensare, se il vostro concetto è 
debole, il vostro dettato non sarà mai forte ». 
Ha corretto un capitolo del romanzo, che va 
preparando : « Parrà una prova di forza come 
concisione e nettezza, a chi l'esamini a frase a fra- 
se; nondimeno è opprimente^ molto lungo e molto 
oscuro. La concezione, il fondo o il piano, non 
so, ha un vizio segreto, che arriverò a scoprire. 
Lo stile è tanto sotto le parole che dentro le 
parole ; tanto V anima che la carne di una ope- 
ra» (III, 199). «Lo stile è la vita, il sangue 
del pensiero. Boileau era un piccolo fiume, stretto, 
poco profondo, ma meravigliosamente limpido e 
bene arginato ; indi la sua perennità; nulla si per- 
de di quel che vuol dire; ma quant'arte è stata 
necessaria per ottenere ciò e con sì poco ! » 
(II, 313). 

La cura dello stile dunque è niente altro 
che la cura del pensiero, dell' idea disposta e 
resa con efficacia; e non trova luf^o la taccia 
fatta al Flaubert , che badasse troppo alla 
forma, trascurando il contenuto, o* che trascu- 
rasse il contenuto per tener troppo dietro alla 
forma. Lo meriterebbe, V accoglierebbe, il rim- 
provero, a patto gli si mostrasse che forma e 
contenuto son due cose distinte, le quali, nel 
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momento dell.i concezione artisticca e dopo, si 
prestino ad esser trattate diversamente^ o non 
piuttosto due entità inseparabili, e come l'ombra 
e il corpo, di cui Puna segue fatalmente la sor- 
te dell' altro. « Sino a che di una data frase 
non mi si sarà separata la forma dal fondo, so- 
sterrò sempre che son due parole vuote di 
senso. 'Non vi sono belli pensieri, senza bel- 
le forme e viceversa. La bellezza trasuda dalla 
forma nel mondo dell' arte, al modo stesso che 
nel mondo nostro ne esce la tentazione, l'amore. 
Come non puoi estrarre di un corpo fisico le 
qualità, che lo costituiscono, cioè colore, esten- 
sione, solidità, senza ridurlo a una vuota astra- 
zione, senza distruggerlo, cosi non toglierai la 
forma dall'idea; un'idea non esiste se non in vir- 
tù della sua forma. Supporre un'idea che sia 
senza forma è impossibile, quanto una forma 
che non esprima un' idea » (1, 156). Né meno 
bene a proposito di una comedia d'Augier : 
« Anti-poeta se mai ve ne furono I A qual 
prò usare il verso per idee simili ì Ohe arte fit- 
tizia e che assenza di vera forma questa pre- 
tesa Torma esteriore I Vige ancora il vecchio 
paragone : la forma è un mantello. No : la for- 
ma è la carne stessa del pensiero , come il 
pensiero è l' anima della vita ; pili i musco- 
li del vostro petto saranno larghi, più respi- 
rerete con agio » (II, 187). Mi si dice che « ba- 
do troppo alla forma. Ahimè , la forma e l' i- 
dea son come il corpo e 1' anima 5 per me 
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valgono tutt' uno e non so che siano prese se- 
paratamente. Più un' idea è bella, piìi la frase 
è sonora, siatene sicuri. La precisione del pen- 
siero fa (ed è essa stessa) quella <lella parola». 
Se uno non si sente di scrivere, o scrive male, 
ciò avviene perchè a lui manca il principio intrin- 
seco ,' V anima della cosa , P idea del soggetto 
(I, 304); perchè non palpita della vita dell'argo- 
mento. «Le parole sublimi, riportate nella storia, 
sovente sono state pronunciate da spiriti sem- 
plici; e questo non è un argomento contro l'arte, 
anzi ; essi avevano ciò che costituisce l'arte, il 
pensiero concreto, cioè, un sentimento qualun- 
que violento e arrivato al suo ultimo grado di 
' ideale. Il principio: « Se aveste la fede, smuo- 
vereste le montagne » , vale anche pel bello, 
e si può tradurlo : Se sapeste precisamente 
quel che volete dire, lo direste bene » (III, 116-^). 
Sicché quando accade di logorarvi l'anima per 
una espressione che non arriva , è l' idea che 
manca. « L' immagine o il sentimento ben netto 
nella testa conduce la parola sulla carta, L'una 
cosa scende dall'altra» (II, 331). 

Forse troppe le parole e disordinato il ragio- 
namento ; ma, più o meno chiaro, risulta legit- 
timo dall' insieme che « che tanto si intuisce 
quajito si esprime » (^), e viceversa. 

Qualche dubbio può restare per la smania 
di qualità affatto secondarie dello stile, come l'ar- 
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monia della frase, il giro del periodo, il colorito 
e la varietà della lingua , a rincorrer le quali 
si va alle volte incontro a seri pericoli. E certo 
non si potrebbe non dar torto al Flaubert , se 
appunto le consigliasse a dispetto di tutto, e se 
tollerasse che « per V ebbrezza della frase si 
perdesse di vista l'idea » (II, 367); ma il fatto 
è che per lui la quistione rientra in quella più 
generale, esposta innanzi, di materia e forma ; 
e, o perchè edotto dall'esperienza propria o per- 
chè convinto che la cosa stia realmente a quel 
modo , ritiene che quando un' idea sia propria- 
mente matura e la si possegga da signore , la 
forma che ne deriva è perfetta non solo nei 
rapporti di corrispondenza tra contenuto e ma- 
nifestazione del contenuto, ma anche in quella 
che è superficie esterna. Elaborata a dovere 
la materia , lo stile per una legge misteriosa 
si trova di avere tutte le doti di primo e di 
secondo ordine , che vi si possono desiderare ; 
e le pagine di tanti grandi , pagine finite ad 
unguem, son lì a testimoniarlo ; il che vuol 
dire che , se scabrosità avverte il tatto , ancor 
non potete vantar dominio assoluto dell' idea ; 
se la frase o il periodo non ha ritmo e spiglia- 
tezza, non ancora avete colpito nel centro, siete 
ancora più o meno lontano dal segno. Onde, per 
conto suo quel fare e rifare , quel delirare ap- 
presso a una parola, quel cesellare, quell'improba 
fatica durata ore , giorni e settimane su una 
pagina o due, s< alla ricerca dell' assoluto , alla 
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ricerca delPespressione unica, immutabile, per- 
fetta, immortale. A rendere esattamente un pen- 
siero, non vi può essere che un'espressione sola, 
la seule qui convienne di cui parla il La Bruyère. 
E un pensiero esattamente espresso è un pen- 
siero, che già esisteva dirò così preformato nella 
oscura x)rofondità della lingua » (^). ^< Constato 
un rapporto, — afferma il Flaubert, — un rapporto 
necessario tra la parola, giusta e la parola musi- 
cale; si arriva sempre a fare un verso, quando 
si afferra fortemente il proprio pensiero. La legge 
dei numeri governa dunque il sentimento e le 
immagini ; e ciò che sembra esteriore non è 
se non il di dentro » (IV, 227). La cura della 
bellezza esterna per lui è un metodo. « Quan- 
do io scopro una cattiva assonanza o una ripe- 
tizione in una delle mie frasi, son sicuro d'essere 
nel falso; a forza di cercare trovo l'espressione 
giusta, che era la sola, e che è nel tempo mede- 
simo l'armoniosa. La parola non manca mai , 
quando si possiede l' idea » (lY, 225). Certo, 
considerata in sé, la n^tondità della frase è 
nulla , bene scrivere è tutto ; e ricorda il detto 
del Buffon : « Bene scrivere è tutt'insieme ben 
sentire, ben pensare e ben dire». L'ultimo termi- 
ne dipende dagli altri due , poiché bisogna sen- 
tir fortemente affin di pensai^e, e pensare per 
esprimere (IV, 225). Perciò consiglia di rumi- 
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nar bene il proprio obbiettivo, prima di pensare 
alla forma ; « questa non arriva buona, se non 
quando 1' illusione del soggetto ci assedia » 
(II, 350). Percbè un libro sudi la verità, non sia 
cioè falso nella forma , perchè la forma stessa 
nasca perfetta sotto la penna, « dovete essere 
imbottiti del soggetto fin sopra gli orecchi , 
allora il colore viene affatto naturalmente, come 
nn risultato fatale, come una fioritura dell' idea » 
(III, 112); « occorre che la realtà esteriore en- 
tri in noi, sino a farci quasi gridare, per ripro- 
durla bene ; quando si ha il modello netto in- 
nanzi agli occhi, si scrive sempre bene» (11,269), 
con colore, rilievo ed armonia. 

Del resto, si ritengano pure come non neces- 
sarie, come non essenziali le qualità, che egli 
ricerca nelle opere sue e pretende in quelle al- 
trui ; che perciò 1 Oguno può osservarle io au- 
tori rispettati e rispettabili e si è ben lungi 
dal considerarle come difetti ; perchè dunque a- 
scrivero a colpa a lui la fatica di procurarsele f 
Perchè dispensarne coloro che desiderano e 
credono di appartenere al regno dell' arte ? 

E qui una boutade. Yi è chi ne ha fatto e 
può farne a meno, senza scendere di un gradino 
dalla sua altezza, e si chiama Dante, Eabelais, 
Cervantes, Shakespeare, Hugo.... Costoro hanno 
« la fantasia mostruosa » che basta a proteggerli 
dall'azione del tempo; ma noi, noi, che non fum- 
mo ugualmente favoriti dalla natura, perchè po- 
tremmo valere se non per 1' esecuzione finita ! 
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Quando non si fa il Partenone, bisogna alzare del- 
le Piramidi ; e al contrario, ove non si è capaci 
di xilzar delle Piramidi, occorre sforzarsi a edi- 
ficare Partenoni, o sparire. « Ciò che distingue 
i grandi geni è la generalizzazione e la crea- 
zione ; essi riassumono in un tipo personalità 
sparse e apportano alla coscienza del genere 
umano nuovi personaggi ; non si crede forse 
all' esistenza di Don Quijote come a quella 
di Cesare ? Shakespeare è qualche cosa di for- 
midabile sotto questo aspetto; non era un in- 
dividuo, ma un continente; vi erano dei grandi uo- 
mini in lui, delle folle intere, dei paesaggi. Non 
hanno bisogno di far dello stile costoro, son 
forti, a dispetto di tutti gli errori e a causa 
di essi. Ma noi, 1 piccoli, non valiamo che per 
V esecuzione finita. Hugo in questo secolo, su- 
pererà tutti, benché pieno di cattive cose ; quale 
soffio immenso ! Arrischio qui una proposizione 
che non oserei dire altrove : i sommi scrivono 
spesso molto male, e tanto meglio per essi. Non 
in loro bisogna cercar la forma, ma negli scrit- 
tori di secondo ordine, come Orazio, La Bruyère 
etc. ». (II 137-8) Una boutade^ ho detto; e la 
distinzione tra grandi e piccoli, tra poeti di pri- 
mo e di secondo ordine, non può avere altro 
valore. La verità è che la stessa \^^g^ governa 
e deve governare gli uni e gli altri ; dove 
Shakespeare non ha stile non è Shakespeare, 
né Hugo, Hugo. Ad ogni modo, il Flaubert con- 
tinua insistendo : Noi minori, se si vive, si vi- 
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ve per la correzione, la quale, intesa e praticata 
nel senso piti alto e piti vero, fa al pensiero 
ciò che l'acqua dello Stìge fece al corpo di 
Achille : « lo rende invulnerabile e indistruttibi- 
le » (II, 171). « Trovar quindi la parola e la 
frase giusta, evitar le assonanze, dare un giro 
armonioso ed elegante al periodo » (ili, 112), è 
un dovere a cui non è dato sottrarci , senza 
perdervi qualche cosa, e dalP adempimento del 
quale 1' arte non può che guadagnare. « Tutti 
i parrucchieri son d' accordo a dire che più 
si pettina una chioma, piti luccica. Lo ^tesso è 
dello stile : la correzione fa il suo splendore » 
(II, 147). 

Classicista o romantico ì L'uno e 1' altro in- 
sieme. Classicista, allorché raccomanda l'Idea 
esattamente resa, la linea diritta, la concisione 
e la nettezza, la forma limpida e sotto ogni 
riguardo perfetta ; romantico — era venuto su, 
assistendo ai maggiori trionfi della scuola nel 1830 
e respirando a pieni pulmoni di quell'aria, 
perchè potesse poi disfarsene del tutto ! — al- 
lorché chiede nello stile colore , movimento , 
vita. « Letterariamente parlando, vi ha in me 
due uomini distinti, l'uno amante di gueulades, 
di lirismo, di grandi voli d' aquila, di tutte le 
sonorità della frase e di alte idee ; l'altro che si 
compiace a rilevare il piccolo fatto colla stessa 
potenza che il grande e vorrebbe farvi sentire 
quasi materialmente le cose , che riproduce » 
(II, 69). Lascio stare il classicista , che grida 



— 94 — 

per mille voci in quanto siamo venuti finora 
dicendo, e anche il realista, che si accusa 
nelle ultime linee riportate qui innanzi ; mi 
fermo al contemporaneo di Victor Hugo e del 
Gautier, al discepolo dello Chateaubriand, le 
cui pagine alate, i cui splendori formarono sem- 
pre il suo segreto tormento, la sua invidia. La 
Bovary « tutta calcoli ed astuzie di stile, non 
è del mio sangue, non la porto nelle mie 
viscere ; sento che è una cosa voluta, artificiale. 
Sarà forse una prova di forza che ammireranno 
alcuni ; altri vi troverà verità di particolari e di 
osservazione ; ma l'aria, l'aria, i grandi modi i 
periodi larghi e pieni svolgentisi come fiumi, le 
metafore, i grandi splendori di stile, tutto ciò 
che amo, in una parola , ve lo cerco invano » 
(II, 224). Ha tante doti il Leconte , ma nelle 
sue poesie, il colore è sempre di una tinta gri- 
gia (11,200) ; il rilievo, che « risulta da una vi- 
sta profonda, dalla penetrazione dell'oggetto » 
(II, 168), è sempre assente; gli manca il cuo- 
re, a questo giovane , « non già la sensibilità 
individuale o anche umanitaria , ma il cuore 
nel senso quasi medico della parola. Il suo 
inchiostro è pallido; è una Musa che non ha 
pigliato abbastanza aria. I cavalli e gli stili 
di razza hanno piene di sangue le vene, e il sangue 
si vede battere sotto la pelle e correre dagli orec- 
chi ai zoccoli. La vita, la vita ! Gli è perciò che 
io amo tanto il lirismo ; esso mi sembra la for- 
ma più naturale della poesia, la quale vi è tut- 
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t' una e in piena libertà. La forza di un' opera 
è interamente riposta in siffatto mistero; questa 
qualità primordiale, questo motus animi conti- 
tinuus, dà la concisione, il rilievo, l'ampiezza, lo 
slancio, il ritmo, la verità. Non occorre grande 
malizia per fare la critica di un libro ; potete 
giudicare^ della sua bontà , dalla violenza dei 
pugni, che vi siete dati leggendolo, e dal tempo 
che s'impiega per esserne fuori» (II, 277). 
« Un poeta, — definisce lo Zohi, — che ha il san- 
gue freddo di veder giusto » (^). 



« Op. e, p. 137. 



IV. 



L' arte è rappresentazione; ma di che ? V è 
materia che le sfugge o non le conviene ? 

La risposta del Flaubert è precisamente 
quella del De Sanctis : «Materia dell'arte non 
è il bello o il nobile , tutto è materia di arte, 
tutto ciò che è vivo , solo il morto è fuori del- 
l' arte. Perciò base dell' arte, se mi è lecito imi- 
tare Terenzio, è questo motto : Sono un essere 
vivente ; niente di ciò che è vivo è straniero al 
mio petto » (^). 

La realtà oggettiva è inqualificabile nei rap- 
porti coli'" arte; e le parole hello e brutto^ le sole 
che abbiano diritto di cittadinanza nel vocabo- 
lario del critico, non si addicono se non a cose 
le quali sono state già riscaldate dalla fantasia, 
già fecondate dal genio, a seconda che hanno 
o no avuta la loro espressione. Prima, niente ha 
rilievo, ma tutto è ugualmente capace di atti- 
rare l'attenzione dell'artista, di trasformarsi al 
suo sguardo e di riceverne 1' afflato divino. Al 
poeta fu concesso il medesimo dono che a Mida, 
di vedersi mutato in oro tra le mani, quanto 
tocchi. « Kon vi sono né soggetti belli, né sog- 
getti brutti, e, dal punto di vista dell' arte pura, 
si potrebbe stabilire come assioma che non ve 
ne ha alcuno, essendo lo stile per se solo una 
maniera di veder le cose » (II, 71). « Un tempo 
ritenevano che dalla canna da zucchero sola- 



ci Scritti vari, II, p. 73. 
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mente venisse lo zucchero ; ora se ne estrae 
quasi da ogni detrito ; altrettanto è della poe- 
sia , essa giace in tutto e dappertutto. Non un 
atomo di materia che non ne contenga» (II, 
184'-5J; a noi di cavarla di là dove si nasconde. 
« La poesia è puramente soggettiva , non vi 
sono in letteratura bei soggetti ; Yvetot vale Co- 
stantinopoli , e si può scrivere di un argomento 
o dell' altro ugualmente bene » . L' artista è come 
una pompa, come un gran tubo che scende 
nelle viscere delle cose , negli strati profondi 
della terra , e, aspirando, fa zampillare in fasci 
giganteschi al sole ciò che vi si celava informe 
e senza vita (II, 253). « La poesia è una pian- 
ta libera, cresce dovunque, senza essere stata 
seminata ; il poeta non è se non un botanico, il 
quale va a cercarla » (I, 138). « Bei soggetti, 
questa parola non vuol dire nulla ; tutto dipen- 
de dalP esecuzione. La storia di un pidocchio 
può essere più bella di quella d' Alessandro » 
(III, 301). « L' arte siamo noi ! » (^). Koi sì, ma 
non tutti, ne sempre. Ohe se non esiste materia 
che a priori sia morta, purtroppo non sono in- 
frequenti i casi in cui morta rimane, per man- 
cato possesso da parte di chi l' interroga ; e 
ciò o perchè questi , nato Solone , Serse , Mel- 
chisedecco , si lusinghi di aver nelle vene un 
po' del sangue di Icaro ; o perchè, anche nato 
Icaro, non voglia ammettere limiti alle sue for- 



(*) De Sanctis, Scritti vari, II, p, 67. 
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ze e alle «uè disposizioni. La poesia è in po- 
tenza qua e là, ma aflanchè uno ve la trovi in 
atto , occorre prima , che abbia succhiato alle 
mammelle delle Muse , e poi che consenta a 
non cimentarsi con temi troppo gravi pei suoi 
omeri, a non aver preconcetti di scelta; ma 
accolga così passivamente, direi, la voce del- 
la natura e passivamente segua le corde del- 
la sua cetra. Teoricamente e in astratto, ogni 
argomento è buono ; ma nel caso particolare 
•« buon argomento è quello che viene tutto di 
un pezzo , d' un sol getto. È un' idea madre , 
dalla quale discendono le altre. Non siamo li- 
beri di scrivere questo o quello; non si sceglie, 
ecco ciò che il pubblico e i critici non compren- 
dono. Il segreto dei capolavori è nella concor- 
danza del soggetto e del temperamento dell'ar- 
tista » (III, 55), « Niente , niente di quanto 
vorrei, che i soggetti non si lasciano scegliere; 
s'impongono da sé. Troverò io mai il mio? Mi 
cadrà mai dal cielo una idea in rapporto col mio 
temperamento? (Ili, 382). Buono « il motivo », 
spontaneo cioè e quindi proporzioiHito ; « l'aria 
completamente nella nostra voce, né al di sotto 
né al di sopra» (II, 189); e si va a gonfie vele 
e da trionfatori, colla vittoria in pugno. 

Posto così il problema, è chiaro che il Flau- 
bert non volesse e non potesse fare un' eccezio- 
ne per argomenti, che in altra sede vengono bat- 
tezzati immorali ; nulla è in questi, che li sot- 
tragga alla legge, per cui quanto comprende 
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V universo, può essere elevato ad arte ; come 
nulla vieta che la fantasia di un artista si tro- 
vi gravida di loro, piuttosto che d' altro ; e il 
dibattito estetico resta chiuso. Se non che, 
passando dal campo speculativo a quello del- 
l'azione, si può sempre chiedere se convenga o 
meno di dare in pascolo al pubblico riprodu- 
zioni di vizi e di brutture ; e la risposta del- 
l' autore della Bovary, il libro trascinato con 
grande scandolo innanzi ai giudici della Senna 
« per offesa alla morale pubblica e alla reli- "• 
gione » (^), non può sonare se non libertà. Ma 
non dirò che le ragioni, usate a rivendicarla, 
siano le migliori ; poiché quando il Flaubert si 
scalmana a provare che anche il nero diventa 
bianco, passando per un certo crogiuolo, viene 
in fondo a concedere il supposto che 1' arte pos- 
sa essere morale o immorale; laddove « le azioni 
dei personaggi poetici... (non accadendo effetti- 
vamente) non sono sottoposte alla giurisdizione 
delle categorie morali, anzi unica e solamente 
alle estetiche ; non si tratta di sapere se l' in- 
cesto sia buono o scusabile, se lo sbeftare e mi- 
notaurizzare un semplice di spirito sia lecito, ma 



(^) Cf. Maupassant G., nella Préface allo Lettres de 
G. Flaubert à G, Sand, Paris, 1884, XIII-XIV; e Madame 
Bovary^ Paris, 1903, che in appendice ha il resoconto 
del pubblico dibattimento, a cui presero i)arte Pinard 
per l'accusa e Sénard per la difesa. 
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bensì se Mirra è tragica e Ferondo comico» (^). 
L' arte afferma il Flaubert, è come il sole che 
mette dell'oro anche su un letamaio. Tanto peg- 
gio per quelli che non lo vedono... Ciò che è 
bello è morale ». Essa agisce sull'animo come Pin- 
fìnito. I marinai, per esempio, si direbbero mate- 
riati di un altra pasta, talmente prodighi e gene- 
rosi si mostrano alla prova ; a che attribuirlo se 
non al contatto del grande f « Uno che ha sem- 
pre innanzi tanta distesa di mare quanta può 
percorrerne occhio umano, deve riportare da 
questa consuetudine una olimpica serenità... Nel 
medesimo senso bisogna cercar la moralità del- 
l' arte. Al pari della natura, V arte moralizza, 
elevando l'animo sulle ali del sublime » (11,2 89). 
Una specie di catarsi, insomma, con esito e 
conseguenze estetiche ed etiche insieme. E men- 
tre si dibatte sul suo capolavoro, presentendo 
forse la tempesta e per nulla sgomentandosene, 
confessa che da questo lato ciò che lo sostiene 
è « il convincimento di essere nel vero , e se 
sono nel vero, sono nel bene, compio un dovere, 
fo un' opera di giustizia. Ho scelto forse ì È 
forse colpa mia? Chi mi spinge? Non sono sta- 
to crudelmente punito di aver lottato contro 
quest' impulso ? Bisogna scrivere come si sente, 
esser sicuro che si sente bene e infischiarsi del 
resto » (II, 204). Pubblicatolo, dichiara che l'ac- 



(^) V. Imbuiaxi, cit. dal Croce ne La' Critica, IV, 
318. 
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coglienza oltrepassa le sue speranze , e aggiun- 
ge : « Le donne soltanto mi considerano come 
un orrore d'uomo ; trovano che son troppo ve- 
ro , ecco il fondo dell' indegnazione. A me in- 
vece sembro d' essere moralissimo e di meritare 
il premio Monthyon; poiché da questo romanzo 
scende un insegnamemto molto chiaro , e se le 
madri non ponno permetterne la lettura alle figlie, 
ritengo che i mariti non farebbero male a con- 
sigliarlo alle mogli. Ma, confesso, di ciò non mi 
do pensiero ; la morale dell' arte sta nella bel- 
lezza » (III, 70-1). Comunque, egli ne è soddi- 
sfatto; quelli che gridano, gesuiti in veste lun- 
ga e gesuiti in veste corta, sono irritati delle 
sue metafore o della sua franchezza , niente 
altro (III, 76). «Volete sapere a che siamo ri- 
ridotti ? Neppure le fotografie vogliono piti , il 
dagherrotipo è un insulto e la storia una sati- 
ra ! » (III, 78). Importa poco , « se una cosa è 
vera, è buona; gli stessi libri osceni non sono 
immorali, se non perchè mancano di verità » 
(IV, 230). 

Che da uomo il Flaubert, ad onta dei suoi 
amori con Apuleio e Eabelais, sentisse una torte 
nausea pel fango borghese, che rivoltava nelle 
sue òpere, lo scriveva, protestando, al Pichat, 
lo ripeteva in mille luoghi alla Colet e ad al- 
tri; ma è affare, che non ci riguarda. Paulo 
maiora.... 

Si sarà osservato come il Flaubert, ogni 
qualvolta gliene capiti l'occasione, lascia intra- 
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vedere una diffidenza non ordinaria perla volontà; 
è un punto sul quale giova Indugiarsi un mo- 
mento , e perchè dimostra che egli sentisse di 
istinto il carattere teoretico della ijoesia , e per- 
chè sono di massima importanza le deduzioni 
che ne ricava nei rapporti tra la forma intui- 
tiva e la forma pratica dello spirito. Di que- 
ste la prima è indipendente dalla seconda , e 
se sempre sa mantenersi tale, non permettendo 
invasioni nel suo campo, tutto procede pel me- 
glio ; se invece si lascia accompagnare o peggio 
dominare dall'altra, la sua sorte è decisa. Vo- 
ler fare questo o quello , voUr fare così o 
così , accingendosi a un' opera , è già averne 
compromessa la riuscita : condizione essenzia- 
le delP arte è la spontaneità, fuori dalle scuo- 
le, lungi dai modelli e dalle regole. « Un poe- 
ma è possibile , solo ove consentiamo a sba- 
razzarci d' ogni intenzione di farlo » (II, 186). 
Si concepisce liberamente e liberamente « oc- 
corre eseguire come si è concepito. Se io voles- 
si mettere dell' azione nel romanzo che sto pre- 
parando, mi muoverei in virtù di un sistema, 
e guasterei tutto. Bisogna cantare nella propria 
voce » (II, 67). Le prefazioni, nelle quali V au- 
tore afferma di aver avuto un programma o u- 
na mira, scrivendo, o stanno sul limitare dì o- 
pere sbagliate, e sono una prova di più al no- 
stro assunto ; o precedono opere eccellenti, e 
sono una calunnia. « Che significa, chiede a 
Paul Alexis, il trionfo certo della nostra lotta 
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nella Dedica (di La fin de Lucie Pélegrine) f 
Quale lotta? II realismo! Laseiamo da parte si- 
mili puerilità. Perebè guastare un'opera con 
prefazioni e calunniarsi con un'insegna *? » (IV, 
362). A mala pena si immagina il male, di cui 
è stato vittima pure il genio , allorché ha rac- 
colta o si è fabbricata una poetica , allorché si 
é messo al seguito di un caposcuola. Esempio 
lo Chateaubriand, che, guardando ad altri, si è 
come tarpate le ali ; egli ha subito il medesimo 
destino del Voltaire. «L'uno e l'altro, hanno 
fatto, artisticamente, il possibile e l'impossibile 
per guastare le piti ammirabili doti loro con- 
cesse da Dio. 11 Voltaire sarebbe stato un gran 
poeta, senza Bacine, e, senza Fénelon, chissà 
che vette avrebbe toccate la mente che concepì 
Velléda e Bene. Se le opere classiche risplendouo 
di immortale bellezza, gli é che sono originali : il 
punto è questo , trarre ogni cosa dal proprio 
essere ». Certo è necessario leggere, e molto an- 
che; ma a patto che, quanto viene di fuori, si 
trasformi in sangue. « Occorre bere degli ocea- 
ni e digerirli » (II, 99). « Occorre sapere a me- 
moria i maestri, idolatrarli , cercar di pensare 
come essi e poi separarsene » (li, 138). Santo 
e nobile desiderio quello di gareggiare coi som- 
mi ; ma la via diritta e sicura perciò non é 
mettersi sulle loro orme. « Siamo artisti quan- 
to essi, se possiamo, ma altrimenti che essi>>: 
parole, che ricordano il celebre detto del Goethe, 
che la miglior maniera di imitare i Greci è prò- 
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curare di esser grandi quanto essi lo furono. 
« Invece di ostinarci a riprodurre vecchi ehies, 
bisogna sforzarsi a inventarne di nuovi » (11,277) 
a inventarne, cavandoli da noi e mirando in noi, 
come se ninno ci avesse mai preceduti. Dettare 
un poema, tenendo innanzi dei modelli, è come 
confezionare un abito, avendo d'occbio l'ultimo fi- 
gurino. Abiti belli si fanno «studiando che forma, 
che colore conviene alla tale persona, in tale 
determinata circostanza; vi è in ciò un rapporto 
di toni e di linee, che il sarto deve afferrare ». 
E lo stesso vale per ogni opera d'arte; quando 
nasce , è come se il mondo sorgesse con lei, 
e nulla fosse esistito prima, nulla le esistesse 
d' attorno. « V è niente di più stupido di quel 
bullettino di mode, che parla degli abiti portati 
la settimana ultima, perchè altri si decida a 
portarli la settima vegnente, e che dà una re- 
gola per tuti ? Ciascuno per essere ben vestito, 
deve vestire come si conviene alla sua persona. 
È sempre la quistione delle poetiche, ogni ope- 
ra da fare ha in se la sua poetica , ed è ob- 
bligo nostro di trovarla » (II, 378-80). 

E, dopo ciò, parlategli di scuole; ditegli che 
ne fonda o ne segue una ! «Voglio provare, — 
dice tracciando lo schema delle prefazioni, che 
poi non scrisse, — voglio provare l'insufficienza 
delle scuole, quali che siano, e dichiarare ad al- 
ta voce che noi non abbiamo la pretesa di fon- 
darne , che non bisogna fondarne >> (II, 314). 
« La mia scuola I Ma io mi faccio ogni mag- 
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giore sforzo per procurare di non averne. A 
priori le respingo tutte » (lY, 220). 

A me fia bello.... 

Voglio la mia libertà, e non seguire altro 
impulso che quello della mia voce interna, che 
in arte è la voce di Dio. « La mediocrità carez- 
za la regola, io la odio ; io sento contro di es- 
sa e contro ogni restrizione, corporazione, casta, 
gerarchia, livello, gregge un' esecrazione, che mi 
riempie P anima » (II, 315). Del resto, le regole 
non resisteranno piìi a lungo all' opera demoli- 
trice dello spirito moderno. « Le regole se ne 
vanno, le barriere cadono, la terra si spiana. 
Xon è il segno foriero della libertà? L'arte, 
che è sempre all'avanguardia, ha almeno tenuta 
questa via : quale è la poetica che si tenga in 
piedi oggi ? » (II, 130) « Che vanità tutte le 
poetiche » ! (Ili, 332) 

Si fa bene dunque, concependo liberamente 
e liberamente eseguendo ; ma attenti ! Bisogna 
diffidare di quanto rassomiglia a ispirazione 
e il più delle volte non è se non partito 
I)reso , esaltazione fittizia , che ci siamo data 
volontariamente e che non è venuta da sola. 
D'altronde non si vive nell'ispirazione; né Pe- 
gaso galoppa sempre; l'abilità consiste nel met- 
terlo al passo che vogliamo , senza forzare i 
mezzi, come si dice in equitazione. « Dobbiamo 
leggere, meditar molto, pensare di continuo al- 
lo stile, e scrivere il meno possibile, allo scopo 
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unico di calmare V idea, che bolle in noi e di- 
manda di prendere forma, sino a che non glie- 
ne abbiamo trovata una esatta, precisa » (1,187). 
Con che indoviniamo già quale sia il pen- 
siero del Flaubert sul vecchio e sempre dibat- 
tuto problema della parte serbata all' ingegno 
naturale e allo studio nelle creazioni artistiche: 
pensiero, che è determinato da motivi indivi- 
duali, occasionali, storici. Chi scrive è quello 
stesso che diceva alla Sand : « Yoi noh sapete, 
voi, che significa passare tutto un giorno, la te- 
sta tra le mani, a spremersi il cervello, per tro-* 
vare una parola. L' idea in voi scorre abbon- 
dante, continua, come un fiume 5 in me è un 
tenue filo d' acqua, e mi occorrono sforzi enormi 
prima di ottenere una cascata » (III, 295) ; quel- 
lo stesso, che si paragonava « a uno che suoni 
il piano, avendo palle di piombo sulle falangi » 
(II, 128); « a uno che, avendo giusto V orecchio, 
cavi suoni falsi dal violino ; le sue dita si 
rifiutano di riprodurre la nota esatta, di cui ha 
coscienza. Allora le lagrime vengon giù dagli 
occhi del povero strimpellatore , e V archetto 
cade dalla stanca mano » (1, 198) ; Partista che, 
quantunque poco favorito dalla natura, ha la 
nobile ambizione e il proposito fermo perpe- 
Uiandi nominis con opere eccellenti. — Quelli a 
cui scrive sono per lo più tali, la Colet spe- 
cialmente, che, se lo sbalordivano per la facilità' 
non lo contentavano punto per la qualità dei 
lavori : veri prodotti dell'epoca, figli o contem- 
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poranei del Lamartine, « che sdegnò di sottopor- 
re le sue mirabili facoltà native alla disciplina 
gelosa dell'arte, non badando punto a domina- 
re la vasta réverie, che gli si diffondeva gene- 
rosamente dall'anima, non regolandola, lascian- 
dola, per così dire, irrealizzata » ; del De 
Musset, che per pigrizia forse o per affettazio- 
ne si sottrasse alla dura servitù del dovere po- 
etico, si burlò della forma, dileggiò la rima, bra- 
veggiò la sintassi, non si dette il minimo pen- 
siero della proprietà dei termini, prendendo per 
un' audacia di buon gusto ciò che era sempli- 
cemente una ribellione criminosa » (^) : roman- 
tici insomma, che, « troppo liberalmente dotati 
dall' alto, avevano forse, nella maggior parte, a- 
busato del processo un. po' sommario, che con- 
siste nel correggere i difetti di un' opera (quan- 
do pur li correggevano!) imbastendone un'.al- 
tra...., ed era savio consiglio, aggiunge il Bru- 
netière, richiamare pubblicamente le nuove ge- 
nerazioni al rispetto dello stile (e non dello sti- 
le soltanto !) , era anzi ricondurle alle vere, al- 
le sane, alle grandi tradizioni della lingua (me- 
glio, della letteratura in genere !). Pascal rifa- 
ceva sino a quindici volte alcune delle Proviti- 
cialesj e Bacine non impiegava meno di due 
anni a comporre e a scrivere la Fhèdre » (^). 



(^) Mendès C, La legende du Farnasse contemporain, 
BruxeUes, 1884, p. 21. 

(2) Mendès, Ibid. , p. 22. 

(3) Histoire et Uttérature, II, p. 142. 
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Era anche di più : era Pideia-le di un'arte, che, 
conservando la parte ragionevole e non peritu- 
ro del classicismo, e rinnegando la parte cadu- 
ca del romanticismo , fosse libera da pastoie e 
da convenzioni, e riconoscesse suo unico, su- 
premo diritto e dovere di rendere esattamente 
V idea, dovunque attinta, dall'antichità o dal 
medio evo, dalla vita contemporanea e nazio- 
nale o dalle storie e dalle tradizioni indiane. 
« Per Dio, di arabeschi ne faremo quanti e quan- 
do vorremo, e meglio degli altri. Bisogna mo- 
strare ai classicisti, che siamo piti classici di 
loro, e fare impallidire di rabbia i romantici, 
oltrepassandone le intenzioni » (11,252) ; e a riu- 
scirvi è uopo sopratutto di lavoro tenace e co- 
stante, di coscienza. Col qua! termine, coscien- 
za, a me sembra che né il Flaubert, né altri 
che la raccomandò con lui, volesse alludere al- 
la coscienza morale^ come pare l' intenda il Bru- 
netière, sulle parole del Guillaume (^) ; sibbene 
alla coscienza psicologica^ a quella specie di ri- 
flessione, che ci fa veder chiaro nelle opere no- 
stre, e ci permette di analizzarle, di Jiverle sot- 
t' occhio, negli elementi e nelP insieme ; a un 
sentimento illuminato dell' arte, che di istinti- 
va si fa ragionata, più conscia dei suoi mezzi, 
più sicura dei suoi effetti e dei suoi procedi- 
menti. Il Flaubert privatamente e dalla solitu- 
dine di Croisset combatteva la battaglia inizia- 



C) Op. e, p. 223. 
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ta prima dal Gautier, già in fama di critico e 
di cesellatore della lingua, a Parigi. « La poe- 
sia è un' arte che si apprende, che ha i suoi 
metodi, le sue formole, i suoi arcani, il suo 
contrappunto, il suo lavoro armonico »; e l'ispi- 
razione è padrona di so solo a patto « di 
trovarsi sempre tra mano uno strumento perfet- 
tamente intonato e al quale non manchi alcuna 
COI da » (^). 

Tra valile ! L'art robuste 
Seul a l'éternité ; 

un principio che fu praticato e piacque allo 
stesso Baudelaire (*^). Yero è che l' un senso 
non esclude Paltro ; P autocritica anzi può es- 
sere ed è tra i doveri morali di chi scriA'^e col 
proposito di farsi leggere, appunto per la ma- 
niera di scrivere, come è proprio dell'artista (^); 
a me basta aver notata la differenza, e torno 
là onde m' era dipartito. L' amore, esclama il 
Flaubert, è la fede. « Fede e anìore. 8e voi ave- 
ste fede, smuovereste le montagne ; chi ha pro- 
nunziato queste parole, ha rinnovato il mondo, 
perchè non ha dubitato... Tutto alla fine cede 
e tutto si abbassa innanzi ad una ostinazione 
costante » (II, 174). E ritornando su di una di- 



(*) Riferito dal Brunetière, Uécolution de la poesie 
ìyrique, II, p. 69. 

(^) Cf. Baudelaikk, Fleurs du mal, pp. 25-6. 
(3) Cf. La Critica, IV, pp. 245-8. 
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stinzione, che rigorosamente non regge, segno 
di immensa invidia, situa da parte i somnji, 
quali Shakespeare, Rabelais, Cervantes, Moliè- 
re, Hugo, le cui piramidi, cento volte superiori 
alle nostre, fatte di ciottoli pazientemente di- 
sposti P uno sulP altro, risultano di un un sol 
blocco, alzato di un solo soffio, al disopra e 
al di fuori di ogni arte (II, 189). Questi ven- 
gono costituiti in una regione superna, dove 
si contempla e si ammira, senza fiatare ; e il 
loro sorgere, la forma delle loro opere può pa- 
ragonarsi a un rude colosso di pietra, venuto 
su, non si sa come, in virtù di forze segrete. 
Non sono archi di finita fattura, non tempi dal- 
le linee classiche ed armoniche , non statue 
che rivelano le carezze della lima ; son monta- 
gne dai fianchi larghi, dalla vetta che si na- 
sconde tra le nubi. Michelet li chiama i primo- 
geniti della divinità ! 

1 secondogeniti vanno divisi in poeti ed arti- 
sti o scrittoli : i poeti di vena larga e scorre- 
vole, che cantano senza fatica e senza stento, 
quasi senza avvedersene ; gli artisti meno ric- 
chi, meno abbondanti, ma che vedono e sanno 
quel che fanno, pazienti, laboriosi, di una co- 
scienza riflessa, attraverso la quale scoprono ed 
evitano ogni neo ; i primi che, dotati di genio 
ma scarsi di gusto, sou capaci di belli, bellis- 
simi frammenti, non di un'opera dalla trama 
solida 5 i secondi che compensano col gusto e 
la tenacia del lavoro, il manco di genio, e pre- 
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sentano opere perfette, tanto resistenti quanto 
sudate. Esempio degli uni Byron, De Musset, 
Laraartìne, Bérangerj degli altri, tutti gli scrit- 
tori del secolo di Luigi XIY e specialmente il 
Boileaa. « Boileau vivrà quanto Molière, quanto 
la lingua francese, benché fosse un poeta dei 
meno poeti. Che ha fatto? Ha seguita la sua 
linea fino al termine ultimo ed ha dato al suo 
sentimento, così ristretto, del bello, tutta la per- 
fezione plastica, di cui era capace » (li, 174). 
Dicasi lo stesso dei contemporanei di lui. « Non 
genii enormi, scorrendoli, nessuno sbalordimen- 
to, che vi faccia pensare a una natura piti che 
umana , come capita leggendo Omero , Eabe- 
lais, Shakespeare, nessuno ; ma che coscienza ! 
Come si sono studiati di trovar l' espressione 
giusta dei loro pensieri ! Che lavoro, che fibre ! 
Come si consultavamo a vicenda, come conosce- 
vano il latino, come leggevano lentamente ! E 
l'idea è resa tutta ; la forma è piena, zeppa di 
cose fino a scoppiarne » (II, 194). 

Qaali dureranno di più? Il Flaubert non 
esita a rispondere : « Non sono i poeti che re- 
restano, ma gli scrittori» (II, 137). «Bisogna scri- 
vere freddamente; diffidiamo di quella specie di 
riscaldamento, che si chiama ispirazione, e in cui 
entra spesso più di emozioni nervosa che di for- 
za muscolare. Oggi, per esempio, mi sento mol- 
to disposto; la fronte mi brucia, le frasi si se- 
guono; son due ore che mi propongo di scriverti, 
e il lavoro mi ripiglia di minuto in minuto ; 
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in luogo di una idea, ne ho dieci, e dove sarebbe 
necessaria V esposizione più semplice, mi viene 
una similitudine. Continuerò, ne son certo, fino 
a domani senza fatica. Ma io li conosco questi 
balli mascherati dell'immaginazione, dai quali 
si ritorna colla morte nel cuore, spossati, an- 
noiati delle falsità viste, delle sciocchezze getta- 
te sulla carta : ogni cosa deve essere fatta a 
freddo, posatamente. Quando Louvel volle uc- 
cidere il duca di Berry, bevve una caraffa di 
orzato, e non fallì il colpo: era un paragone 
del povero Pradier, e P ho sempre vivo nella 
memoria, perchè di un alto insegnamento a chi 
sa intenderlo » (II, 175-6). Esser sempre padro- 
ni di sé, sempre cosctenti del lavoro che com- 
piamo , senza febbre e senza fretta. « Nota 
che si arriva a far delle cose belle, a forza di 
pazienza e di lunga energia ; modera gli slanci 
del tuo spirito » (I, 187). « Non trascurar nulla , 
lavora, rifa e non licenziar P opera , se non 
quando sei convinto di averle data tutta la per- 
fezione possibile. Il genio non è raro adesso , 
ma ciò che manca e che bisogna sforzarci dì 
avere è la coscienza » (I, 202). « Rifletti, rifletti, 
prima di scrivere ; tutto dipende dalla concezione; 
qiiest'assioma del gran Goethe vale più di mil- 
le rettoriche messe insieme. Sinora non ti è 
mancato se non la pazienza; non credo la pazien- 
za sia il genio, ma qualche volta ne è il segno, 
e lo sostituisce » (II, 132). « Il genio è Dio che 
lo dà, ma il talento è cosa che dipende da noi ; 
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e con uno spirito diritto, coli' amore della cosa 
e una pazienza indomita, arriviamo ad averne » 
(II, 171). « Come supporre che nati con una 
vocazione mediocre e dotati di un certo giudi- 
zio, non si possa, a via di studio, di tempo, di 
accanimento, di sacrifizi di ogni sorta, giungere 
a produrre del buono t Se così fosse, la lette- 
ratura, coinè l' intendiamo noi, sarebbe un'oc- 
cupazione da idioti, e tanto varrebbe carezzare 
un pezzo di legno o covar ciottoli » (II, 203-4). 
Anclie la natura deve aiutare y essa è anzi il 
supposto; ma c'inganneremmo a credere che 
basti da sola. « Nell'arte è il fanatismo dell'ar- 
te, che costituisce il sentimento artistico. La 
poesia non è se non una maniera di percepire le 
cose, un organo speciale che staccia la materia 
e, senza cambiarla, la trasfigura. Ebbene, se 
voi guardate il mondo esclusivamente attraverso 
queste lenti, esso sarà tinto della loro tinta, e 
le parole per esprimere il vostro pensiero si 
troveranno in un rapporto fatale con i fatti 
che P avranno determinato. Per far bene una 
cosa, occorre che entri nella nostra costituzione ; 
un botanico non deve avere né le mani, nò gli 
occhi, né la testa di un astronomo, e gli astri 
van mirati da lui solo in relazione alle erbe. 
Da questo connubio dell' energia e dell' educa- 
zione risulta il tatto ^ il movimento ^ il gusto, il 
gettOj la luce infine ». Quante volte ha sentito 
da suo padre che indovinava le malattie, senza 
sapere perchè ; « il medesimo sentimento che 
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saggeriva per istinto il rimedio a costui, deve 
far cadere uoi sulJa parola. A tal grado non 
perveniamo, se non nati pel mestiere, e dopo 
averlo esercitato lunghi anni con accanimento » 
(II, 193-4). 

In queste teorie del Flaubert è facile rico- 
noscere quello che poi fu il domma centrale 
dei Parnassiani. «L'arte senza dubbio non basta 
a dar vita a un'opera, occorrendo anche l'ispi- 
razione il genio ; ma senza V arte, che nella 
sua essenza si modìfiea molto meno che non 
supponiamo, senza di essa, che è generale ed 
eterna, ninna opera dura eternamente » (*). Nel 
Nostro forse si va un passo innanzi, in quanto 
ritiene che, a parità di condizioni, il gusto può 
supplire il genio, non il genio il gusto. Ma ge- 
nio e gusto son veramente due cose diverse o 
non piuttosto due nomi di una cosa sola*? f). 



(*) Mendès, Op. e. , pp. 21-2. 

(2) Cf. Ckoce, Estetica^, pp. 120-1. 



V. 



Checché sia di ciò, «il sentimento , che 
strinse intorno a Leconte De Lisle i fedeli del 
Parnaso, fu un sentimento di triplice protesta 
contro l'arte d'oltranza praticata dai romantici 
hugolatri, contro V arte banale degli scrittori 
di canzoni (Désaugier, Béranger etc), contro 
V arte piaguncolosa e facile dei lamartiniani 
degenerati » (*) ; un desiderio cioè di maggior 
cura nella forma e di un fondo meno soggetti- 
vo (^). Un altro lato questo, Vimpersonalità, per 
cui il Flaubert si accosta ai Parnassiani ; e 
un altro capitolo della storia della critica, al 
quale è legato il suo nome : capitolo non nuovo 
del tutto, in quimto se ne trovano cenni fin nei 
trattatisti della Rinascenza ; e neanche senza 
riscontri nelle altre letterature; poiché il male, 
che pigliciva a combattere , come in Francia , 
era diffuso in Italia ; e al di qua, come al di 
là delle Alpi , ebbe fustigatori feroci , tra cui 
Giosuè Carducci nelle strofe alte e animose del- 
Vlntermezzo. 

Era una reazione ; ma le cause di essa van- 
no cercate più lontano che nella stanchezza dei 
motivi e dei procedimenti della scuola in fiore: 
a spiegarsela convenientemente è uopo risalire 



(1) Calmettks F. , Un demi siécle Uttéraire, Leconte 
De Lisle et ses amiSy Paris, 1900, p. 163. 

(2) Cf. Pica V., Letteratura d* eccezione, Milano, 1898, 
p. 19 e segg. 
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all' indirizzo scientifico inaugurato nel secondo 
quarto del secolo. Come il romanticismo, prima di 
essere estetico era stato filosofico e morale (^) ; 
così il realismo, prima che nella fantasia, fu 
nel pensiero e nelle coscienze ; prima che nel- 
V arte dello Stendhal, del Balzac e del Flaubert, 
fu nelle speculazioni del Comte e del Littré e in 
tutte le manifestazioni della vita e dell' anima 
francese. Chi vuol conoscere V uomo, interroghi 
non il proprio io, ma la fisiologia, V etnografia, 
la storia; e il postulato, che colpiva in pieno 
petto Vindimdualismo, — caposaldo delle teorie 
del Cousin, del Joutfroy e del Saisset, e centro 
delle dottrine romantiche — , sostituita Posser- 
vazione esterna all' interna, contribuì, se non 
altro, a sviluppare il senso del reale e ad edu- 
care caratteri di salda tempra, abborrenti dal 
sogno, preparati a tutto e a tutto pronti a ras- 
segnarsi, come tanti fatalisti. Gioie o dolori, 
angeli o mostri, viltà o eroismi, v' è una logica 
delle cose e degli avvenimenti, a cui V uomo 
non può sottrarsi! Che spiriti siffatti si doves- 
sero sentir portati, non a temi fantastici e sen- 
timentali, non a costruzioni ideali e subbiettive, 
ma a qualche cosa di sodo, appare ovvio 5 e si 
rivolsero alla vita : la vita in atto, nella sua 
continuità, al dire del De Sanctis, come la fa 
la natura. L' artista cioè, nel creare, guarda al- 
la vita reale ; e cercando di avvicinarlesi quanto 
più è possibile, « non tratta la sua creatura 



(0 Cf. La Critica, IV, pp. 241-5. 
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come un mezzo a sfogare i suoi sentimenti e 
fa discontinua quella vita, interrompendola coi 
suoi inni e colle sue elegie » ; ma « dimentica 
se in lei e ne rispetta V autonomia » ; V arte 
insomma diviene oggettiva e lascia (5he le cose 
parlino da loro, che il lettore entri in comunio- 
ne immediata colle cose (*). L' opera letteraria 
è come un quadro o una statua in cui non v'è 
posto per V autore ; ed è perfetta, « quando Taf- 
finità e la coesione di ogni sua parte diviene 
cosi completa , che il processo della creazione 
rimane un mistero ; quando la sincerità delia 
sua realtà così evidente, il suo modo e la sua 
ragion d' essere così necessaria, che ia mano 
dell' artista rimane assolutamente invisibile e 
P opera prende V aria di un avvenimento reale, 
quasi si fosse fosse fatfa da sé, e avesse matu- 
rato e fosse venuta fuori spontanea, senza por- 
tar traccia nelle sue forme viventi né della 
niente ove germogliò, né dell' occhio che la in- 
travide , né delle labbra che ne mormorarono 
le prime parole» (*^). Una lagrima o un sorriso 
che faccia eco alle lagrime e ai sorrisi dei per- 
sonaggi cacciati sulla scena ; un' esclamazione, 
un giudizio, una morale qualsiasi , e 1' opera 
non avrebbe più « la sua unità impersonale, il 
suo carattere di processo verbale, scritto per 
l'eternità sul marmo. L' emozione dello scritto- 
re sarebbe di imbarazzo a quella dei personag- 



(0 Scritti rari, II, p. lU. Cf. anche p. 73. 
(2) Capuana, Op. e , II, pp. 122-3, 
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gi 5 dal giudizio suo resterebbe attenuata la so- 
lenne lezione dei fatti » (% 

11 D»». Sanctis, parlando àéìVAssommoir, il- 
lustra da par suo questo nuovo atteggiamento 
dello spirito artistico, e qttelk> cbe egli chiama 
stile delle cose^ ideale delle cofte. « Nella stanza 
dell' albergo Boncoeur^ in mezzo alla desolazione, 
al xjresenti mento dell'abbandono, un raggio di 
soie penetra illuminando. Mentre il pianto e i 
singhiozzi soffocano la madre, due bambini dor- 
mono nel riso della pace. Un poeta direbbe 
subito che quel raggio di sole e quella celeste 
pace è un^ ironia. Zola non dice nulla. È la co- 
sa cbe parla sola. C'è anche Lalla, fanciulla 
di otto anni, che ha visto morir la mamma sot- 
to le mazzate del padre ubbriaco, che prende 
anche lei ciascuna sera -le frustate dell'ubbi'ia- 
chezza, che fa da mammina lei alle due piccole 
sorelline, ed è tutta ordine, tutta nettezza, tut- 
ta previdenza, e non ha altra espressione del- 
l' anima se non due occhi neri , pensosi , che 
talora ingrandisce , quando alcuna cosa esce 
dall' abitudine e la sorprende. Oramai è usa al 
puzzo dell' acquavite, foriero delle frustate. Ma 
una sera entra la buona Gervasia, che talora, 
le era scudo contro il i)adre, lo sente dalla boc- 
ca di Gervasia e ingrandisce quegli occhi neri 
pensosi. Quanta materia di osservazione, quanta 
commozione in quella Lalla, che non parla e 



(2) Zola, Les romanciera naturalistes, pp. 128-9. 
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guarda. Questo è Pideale delle cose » (^). Così an- 
che il Flaubert, nel riferire alla Colet le sue im- 
pressioni sulP Onde Toììif do^o aver notato che 
il libro non vivrà più della quistione adombra- 
tavi, perchè concepito come mezzo di lotta e 
non come incarnazione disinteressata del bello 
puro, aggiunge : « Le riflessioni dell' autore mi 
hanno continuamente irritato; o che c'è forse bi- 
sogno di prediche sulla schiavitù ? Mostrateme- 
la, ecco tutto. Il gran pregio del Dernier jour 
d' un condamné, ad onta della prefazione , che 
è un attentato alla robustezza delF opera , per 
me sta apputo nel fatto che non vi si trova 
una parola contro la pena di morte ; né il poe- 
ta declama contro T usura nel Mercante di Ve- 
nezia ; ma la forma drammatica ha questo di 
buono che annulla l' autore » (II, 155). E nei 
I)eux Chemins del De Maricourt osserva fra 
1' altro : « A che prò l' inciso camme pour ohéir 
à la grande loi du contraste f Se lo ritraete il 
contrasto , è inutile rilevarmelo » (III, 341). In- 
somma « poco parlare noi e far molto parlar le 
cose. Sint lacrimae rerum, Dateci le lagrime del- 
le cose e risparmiateci le lagrime vostre ! '» (^). 
Questo il punto di partenza ; e non si nega 
che un'arte così concepita ha qualche cosa di 
veramente forte, non volendo ripetere da altro 
la sua efficacia che dall' intensità dell' espres- 



(0 Scritti vaìi, II, pp. 78-9. 

(2) Dk Sanctis, Op. e, II, p. 82. 
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sione ; ma il dibattito si va a mano a mano 
allargando ; e nella caccia all' ^o, senz' altro mo- 
tivo che il proposito dì fare P opposto di quel 
che hanno fatto gli ultimi romantici, si dà addos- 
so a ogni forma di poesia, che sia la manifesta- 
zione diretta o indiretta di un contenuto pro- 
prio della psiche dell'artista, e specialmente 
se tolto dalla sfera dei sentimenti conosciuti 
sotto il nome di simpatici. 

Che non sia un i)rincipio di quelli che non 
ammettono contrari, ognuno facilmente compren- 
de. L'io interiore, le mai licrnsahle di Pascal, non 
è di per sé refrattario all' arte, nò questa sde- 
gna di accogliere fra le sue braccia — grandi 
quanto quelle della bontà, divina — la storia 
intima , gli intimi sogni e gemiti e palpiti di 
colui che canta. La luce che avvolge la me- 
moria di Saffo , gridante al mondo lo spasimo 
disperato della sua carne , non è più tenue di 
quella onde si irradia il nome di Eabelais; la 
vetta sulla quale l' ammirazione concorde dei 
secoli ha messo Orazio o Tibullo non è meno 
sublime di quella conquistata dal Lafontaine ; 
il lauro del Petrarca o del Leopardi vai bene 
quello di Leconte De Lisle. Alla corona stessa 
del Balzac, che fa così di frequente capolino 
nelle pagine dei suoi romanzi, non una fronda 
sarebbe mancata, se pari alle costruzioni gran- 
diose avesse avuto lo stile. Ciascuno per una 
via propria , con metodo e corda propria , rag- 
giunge il grado di perfezione al di là del qua- 
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le ogni scala di valori è un non senso. <* L' io 
— osserva bene E. des Essait — non è odio- 
so se non negli autori mediocri » (*). Ma in Eran- 
cia, « dove per l'antico buon senso smarrito — è 
un francese che parla — è uso che un disor- 
dine cacci V altro » (^), P impersonalità dell' arte 
fu assunta a dignità di domma, in opposizione 
al soggettivismo romantico; ed ebbe paladini i 
classicisti quali Nisard, Saint - Marc Girardin e 
Brunetière, i Parnassiani , e i realisti tutti dal 
Proudhon allo Zola. Eagioni apodittiche in soste- 
gno della tesi nessuno ne dà, e nessuno potrebbe 
darne; abbondano invece quelle di convenienza, 
e son varie come le scuole a cui i critici appar- 
tengono. Il Flaubert, che vi era portato anche 
per temperamento — il prinio esempio di arte 
impersonale nell'epoca moderna è infatti nella 
Bovary — qua e là nell' epistolario ne adduce 
parecchie, non sempre mantenendosi eguale , e 
spesso contradicendo più o meno visibilmente 
a teorie predilette, come la spontaneità e la fi- 
nalità. 

Il leit - motiv di tutta la discussione si può 
trovarlo in una lettera del 1853 alla Golet. 
« Nella Paysanne, scrive, eri stata shakespearria- 
na, impersonale ; nella Servante hai fatto cau- 
sa comune col personaggio che volevi ritrarre. 
Il lirismo, la fantasia, l' individualità, il partito 



(1) lu Petit de Juleville, Op. e, Vili, p. 17. 

(2) Cdvillier - Fleuky, Étudea historiques et littérai- 
reSf Paris, 1854, I, p. 19. 
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preso , le passioni dell' autore si aggrovigliano 
intorno al soggetto ; e se il poema par che abbia 
un' aria di maggiore freschezza , se è meglio 
riuscito nella forma e conta brani splenditi, nel- 
l' insieme non varrà mai la Faysanne , che è 
statii immaginata , che è dovuta tutta alla tua 
fantasia. Immaginando, riproduciamo la genera- 
lità; appigliandoci invece a un fatto vero, non 
esce dall' opera nostra se non qualche cosa di con- 
tingente, di relativo, di ristretto >> (II, 356). Ma, 
si sa, colle esigenze della polemica, aumenta lo 
studio dei mezzi sia offensivi che difensivi ; e 
le ragioni si moltiplicano , non legate da altro 
rapporto fra di loro, che quello possibile fra i 
diversi raggi di un cerchio : il centro da cui 
partono. Preme rilevare, per altro, che nel Flau- 
bert non v' è preoccupazione per la qualità del 
tema, considerato in sé, come pericoloso o inu- 
tile alla massa dei lettori: le ragioni che svolge 
son tutte ragioni estetiche; e consistono nei di- 
fetti che fatalmente sembra accompagnino la 
forma di chi canti se medesimo, e V interesse 
in ogni senso limitato che destano le opere, e- 
spressione di un fatto non universale e assolu- 
to, sì individuale e relativo. Ciò che è un solo 
uomo, è destinato a sparire con quest' uomo. 

All'artista, scrive il Flaubert, usando quasi 
le medesime parole del Leconte e del Gautier (*), 
all' artista non è consentito di esporre la sto- 



(}) Cf. Bruxetière, Questions de criiique, p. 199. 
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ria dei casi suoi, gli amori propri o degli ami- 
ci 5 ei deve essere nell.' opera « come Dio nel- 
V universo, presente dappertutto e dappertutto 
invisibile ». Causa e principio di una seconda 
natura, quale è 1' arte , nel darle vita batterà 
una via analoga a quella tenuta dall'altro per 
la prima; in modo che lo spettatore, pur sen- 
tendo in ogni atomo una forza segreta e im- 
mensa , non riesca a spiegarsi la genesi del 
nuovo e meraviglioso microcosmo , che gli sta 
sotto gli occhi , e ne provi stupore , ne resti 
come schiacciato. Non fecero forse così i Greci! 
Per ottenere con maggiore sicurezza questo ef- 
fetto, essi, che miravano addirittura al divino, 
piuttosto che mettere innanzi la persona loro , 
scelsero i protagonisti nelle più alte classi so- 
ciali e fin nell' Olimpo (II, 155). « Come Dio 
nella creazione, — ripete e ripeterà mille volte, — 
invisibile e onnipotente : si faccia sentire dap- 
pertutto , non si lasci vedere in alcun luogo. 
L' arte deve elevarsi al di sopra degli affetti 
individuali , delle suscettibilità nervose ; e ga- 
reggiare in precisione colle scienze fisiche » 
(111,376). Non attiri Fautore i caratteri a se, 
ma , con uno sforzo dello spirito , trasporti sé 
nei caratteri ; non plasmi i tii^i a immagine e 
somiglianza dell' anima sua, di cui sarebbero il 
portavoce o lo specchio ; ma li foggi così co- 
me potrebbero e dovrebbero essere; e, annul- 
lando la personalità propria nella loro, li ripro- 
duca, ministro e quasi strumento della Musa; 
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la psiche dell' artista insomma sia la camera 
oscura necessaria all'elaborazione dell' idea ; sia 
il mezzo , non 1' obbiettivo o la negativa delle 
creature poetiche. « Questo almeno il metodo 
e viene a dire : Procurate di avere molto ta- 
lento e anche genio, se potete » (111,331-2). 

Per quanto chiaro il principio, fu anch'esso 
occasione di equivoci ; e parve che impersona- 
lità, che arte oggettiva e scientifica significasse 
un' arte di cervello e non di fantasia ; che as- 
senza dell' artista dall' opera , come attore della 
favola o come fonte da cui emanino confessio- 
ni e ricordi , importasse assenza dell' artista 
dall' opera come causa efficiente o formale di 
essa ; che, in una parola, bando dell' io empirico^ 
del vii muscolo nocivo a la grand'arte pura, fos- 
se bando dell' io spirittiale. 

<< Non metter niente del nostro cuore in ciò 
che scriviamo ! Non capisco proprio più. A me 
sembra che non vi possiamo mettere altro. For- 
se che uno può separare il suo spirito dal suo 
cuore ? Son forse cuore e spirito cose diverse ? 
E' forse possibile scindere l'essere in due *? Non 
darsi tutto , mi pare assurdo quanto piangere 
con altro che cogli occhi o pensare con altro 
che col cervello » (^). Chi scriveva cos\ si chia- 
mava G. Sand ; e in verità un temperamento 
meno disposto dell' autore di Indiana , di Ya- 



(}) Eiferito dal Brunetière , Hisioire et littérature , 
II, pp. 135-6. 
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lentine, di Jacques, ad accogliere e comprendere 
il pensiero del Flaubert era difficile trovare ; e 
infatti non lo comprese. Se ai poteva e doveva 
combatterlo, era per ciò che conteneva di esa- 
gerato , negando quasi ogni diritto alla poesia 
soggettiva, che può essere ed esser buona quan- 
to quella oggettiva ; nel resto non sembra che 
il Flaubert si apponesse male ad affermare, in 
sostegno dell' opinione propria e contro le teo- 
rie prevalenti, 1° che « la verità umana, un dolo- 
re o una gioia personale », qua talis — contra- 
riamente a ciò che poi, in difesa del De Musset, 
hanno affermato gli stessi Brunetière (*) e Zo- 
la {^) — non contribuisce per nulla alla perfe- 
zione e alla durata di un' opera, dal punto di 
vista dell' estetica 5 2° che la poesia prescinde 
dai sensi ; e uno può benissimo, immaginando, 
esprimere fatti, che non P hanno toccato fisica- 
mente né da vicino né da lontano. Se la bel- 
lezza oggettiva delle passioni è un sogno ; e se 
queste sono causa di turbamento dell' arte per 
gli elementi estranei, che vi introduccmo, non 
è meglio attingere altrove ispirazione al canto? 
Non è preferibile rivolgerci a ciò che è acca- 
duto fuori di noi , se il ritrarre la storia delle 
anime nostre e dei nostri cuori, offusca spesso 
1' occhio e ci rende meno padroni del campo ì 
Ogni arte è in fondo lirica , cioè contem- 



(*) //' évolution de la poesie lìirique, 1, p. 287. 
(^) Documents littéraires, p. 93. 
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plazione e rappresentazione di uno stato psichi- 
co di aspirazione, di desiderio o di abborrimento; 
e personale o impersonale, il processo creativo 
è uno, simile e identico, dacché la materia si af- 
faccia sulla soglia dell' immaginazione; il dibat- 
tito non puà riguardare se non il momento pre- 
cedente , allorché si assume questa materia o 
quella per lavorarvi su. V ha chi pensa di 
poterla pigliare nel suo intimo, e ciò fa tanto 
più volentieri, in quanto si lusinga che la vi- 
ta vissuta fisicamente aiuti di molto ad espri- 
merla con efficacia, e che, come nelP ipotesi di 
drammi sentimentali, si riesca per vie piti spe- 
dite a cattivarsi le simpatie del pubblico. I 
lealisti invece pretendono che la materia si 
cerchi fuori del proprio essere e che ci si ap- 
pigli a casi tipici, che valgano per tutti i luo- 
ghi e tutti i tempi; ed é in questo lavoro pre- 
liminare che invocano spirito e metodo scien- 
tifico, non oltre. La fantasia si incaricherà del 
resto ; e per virtù sua saranno possibili sovrap- 
posizioni, sostituzioni di sentimenti e di indivi- 
dui; la stessa vita del cuore passerà sulla carta, 
non immischiandone il cuore; ma rimettendosene 
all' immaginazione. È un pregiudizio, aggiunge 
il Flaubert , che per scrivere bisogni prima 
sentire, o meglio soffrire le cose che si scri- 
vono, e che perciò più disposti all' arte sian 
quelli, che hanno la fibra più sensibile , la 
sensibilità più delicata ; un' eresia che basti 
soffrire per cantare. La poesia non é un fatto 
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di nervi o di sensi; si cantano cose non mai 
provate, cose aiizi che ripugnano profondamen- 
te a chi le canta ; sentire o aver sentito è 
meno che nulla per creare ; e nel discutere 
lascia intendere come vedesse netta la distinzio 
ne — senza usare per altro proprio i termini 
acquisiti di recente all'estetica — tra intuizio- 
ne e sensazione; questa che può non esser 
seguita da quella ; la prima che può non sup- 
porre la seconda , e costituisce di per sé sola 
il momento supremo del concepimento artisti- 
co (^). « I nervi, il magnetismo I No, la poesia 
ha una base più serena; se bastasse aver nervi 
sensibili per esser poeta, io varrei più di Sha- 
kespeare e più di Omero. Empia confusione... 
La poesia non è una debolezza dello spirito ; e 
queste suscettibilità nervose , questa facoltà 
di sentire oltremisura è proprio una debolezza... 
Incontriamo sovente bambini , i quali , avendo 
grandi disposizioni alla musica, ritengono delle 
arie, non appena le sentono; al piano si esaltano 
ed hanno violenti battiti di cuore ; dimagrano, 
impallidiscono, cadono malati; e i loro poveri ner- 
vi, come quelli dei cani, si contorcono dalla soffe- 
renza al suono delle note. Saranno essi i Mozart 
delPavvenire ! Tutt' altro ; la vocazione è stata 
spostata ; l' idea è passata nella carne, dove ri- 
mane sterile ; e la carne perisce ; non ne risulta 
né genio, né salute. Lo stesso accade nella poe- 



(*) Cf. Croce, Estetica^, pp. 8-10. 
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sia ; non la passione fa i versi » (II, 81-2). Po- 
co manca che il Flaubert non si unisca al Di- 
derot nelP additare nella sensibilità né più né 
meno che la caratteristica del genio mediocre! (^) 
Ad ogni modo sentire non basta ; « non basta 
trovarsi in preda a un sentimento per espri- 
merlo. Sappiamo forse di un solo brindisi, che 
sia stato scritto da un ubbriaco ! Il sentimento 
nelle arti è niente senza la forma »(I, 131). Os- 
servate : << tutti i borghesi possono aver molto 
cuore e molta delicatezza; tutti possono esser 
pieni dei migliori sentimenti e delle più grandi 
virtìi ; eppure non per questo divengono arti- 
sti » (IV, 225). y ha di quelli, invece che pun- 
to punto teneri, freddi, non provati mai dalle 
passioni, ve le rappresentano con un' intensità 
da sbalordire. Come mai? Gli è che essi sanno 
immaginarle e tradurle , aiutati dalla fantasia 
fervida e pronta. «Io, dice, ho scritto pagine 
tenerissime senz' amore e pagine bollenti sen- 
z' alcun fuoco nel sangue. Ho immaginato, mi 
son ricordato ed ho combinato » (I, 28). Si ri- 
producono e bene fin cose per le quali 1' animo 
ha un'istintiva repugnanza. «Mi ritrarrò della 
Bovary con un disgusto spaventevole pei sog- 
getti volgari. Però ho tanta pena a finirlo, que- 
sto libro ; mi occorre un grave sforzo per im- 
maginare i miei personaggi e farli parhire ; che 
essi mi ripugnano profondamente» (II, 303). 



(0 Cf. Capuana, Op. e, II, p. 203. 



— 131 — 

Anzi meno lo scrittore sente una cosa, piit è 
in grado di esprimerla, come è, come è sempre 
in se stessa , nella sua generalità e sfrondata 
di tutti i contingenti effimeri » (II, 82). « Di- 
pingerai il vino, V amore , le donne, la gloria , 
se ti rassegnerai a non esser né ubbriaco , né 
innamorato, né marito, né guerriero» (II,- 19). 
Qualunque il soggetto, sufficiente e indispensa- 
bile per V artista « é la focoltà de se le /aire 
sentir, ossia il genio di voir, av^re sotto gli occhi 
il modello che posa » (II, 82). « Non col cuore 
si scrive, ma colla testa ; ben dotato che uno 
sia, é necessaria sempre questa concentrazione, 
che dà vigore al pensiero, e rilievo alla parola » 
(II, 137). 

Da un lato solo, dal lato della facilità, gua- 
dagna il poeta soggettivo ; ma in cambio quanto 
perde d' efficacia e di forza ! Egli d' ordinario 
così lento e laborioso, constata che ove si met- 
te a scrivere materia delle sue viscere, la biso- 
gna va più che sollecita 5 ma allora, anche se 
la frase é buona, « manca V insieme ; le ripeti- 
zioni abbondano, abbondano i luoghi comuni e 
i modi banali. Trattandosi invece di cosa im- 
maginata, poiché tutto deve scendere dalla con- 
cezione e la minima virgola dipende dal piano 
generale, V attenzione si biforca : bisogna che 
non perdiamo di vista P orizzonte e che guar- 
diamo nei medesimo tempo ai piedi. Il dettaglio 
é atroce , specialmente per uno che lo ami 
cora€ me. Le perle compongono la collana; ma 
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è il filo che la fa; ora infilare le perle, senza 
perderne una sola e tener sempre il filo col- 
P altra mano, ecco la malizia» ; ed ecco anche 
il segno della vera vocazione. Ammiriamo la 
corrispondenza del Voltaire ; ma il poveretto 
non è stato capace d' altro che di esporre opi- 
nioni proprie; al teatro cadute , cadute nella 
poesia pura. ]S"on dettò più di un romanzo ; e in 
quello stesso, che è il riassunto di tutte le sue 
opere, il miglior capitolo rimane la visita a Po- 
cocurante, dove l'autore esprime ugualmente 
idee sue. Senza dubbio quelle quattro pagine, 
in cui si trovano condensati sessanta volumi e 
mezzo secolo di fatiche assidue, sono una me- 
raviglia di stile ; « ma io avrei sfidato il Vol- 
taire a fare la descrizione di uno soltanto dei 
quadri di Eaftaello, onde ride » (11^ 304 6). Si- 
curo, insiste presso la Colet, niente piti debole 
dell' arte a base di sentimenti personali. « Ri- 
cordalo, seguilo sempre questo principio , ana- 
tomizzando ogni fibra umana , cercando tutti i 
sinonimi della parola ; e vedrai, vedrai che di- 
stese allo sguardo, che note allo strumento, che 
calma allo spirito ! Ricacciato all' orizzonte , il 
cuore lo illuminerà dal fondo , invece d' abba- 
gliarti al primo piano ; 1 tuoi i)ersonaggi vi- 
vranno , se fai che V essere tuo sparisca nel 
loro ; e piuttosto che un^ eterna personalità 
declamatoria — la quale , travestita e masche- 
rata come è , non può neppure avere nettezza 
di rilievo , per mancanza di particolari precisi, 
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— folle intere si muoveranno nelle tue opere ». 
Quante volte egli ha sofferto di ciò nei libri 
di lei ; quante volte è stato offeso dal poetiz- 
zamento di cose, che avrebbe preferite allo 
stato naturale ! « Perchè prendere V eterna fi- 
gura insipida del poeta , che piti rassomiglia 
al tipo e piti si avvicina a un' astrazione , a 
un certo che di antiartistico, di antiplastico, 
di antiumano , e quindi di antipoetico , per 
quanto studio uno possa mettere nelle paro- 
le ? » L' arte deve esser tale che si mantenga 
da sola nella spazio infinito, completa in sé e 
indipendente da colui che la produce. « Eispet- 
tiamo la lira ; essa non è fatta per un uomo, 
ma per Vuomo». E qui il misantropo, P asser- 
tore dell' indipendenza dell' arte , accorgendosi 
che, pur di vincere sul punto che l'occupa in 
questo momento , è uscito in una proposizione 
poco ortodossa , esclama : « Eccomi umanitario 
stasera! ». Indi continua: — Mettiti risolutamen- 
te su questa via e guadagnerai di un colpo secoli 
di maturità. Cantando noi medesimi, è molto se 
otteniamo un grido, e neanche sempre. Sarà 
grande il Byron colla sua lirica ; ma come di- 
venta piccino, « posto di fronte alla sovrumana 
impersonalità di Shakespeare ! Leggendone i 
drammi, riusciamo forse a scoprirvi se Shake- 
speare fu di umore triste o lieto 'ì II poeta deve 
regolarsi in modo da far credere ai posteri che 
egli non ha vissuto; meno me ne fo un'idea 
e piti mi sembra grande. Non conosco nulla dì 
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Omero o di Babelais ; e quando penso a Mi- 
chelangelo, vedo appena alle spalle un vecchio 
di statura colossale , che la notte scolpisce a 
luce di Haccole » (II, 76-7). Se insomma « l'im- 
personalità è il segno della forza » (li, 348j, la 
personalità è quanto di più debole si può im- 
maginare : « quel che v' lia di men forte al 
mondo è parlare di sé >> (II, 169). Anche egli , 
il Flaubert , ha i suoi affetti , ma si farebbe 
scorticar vivo prima di sfruttarli in istile. Non 
vu<»le considerar V arte , come uno sfogo di 
passioni, come una semplice conversazione o con- 
fidenza. 

lo^ per me^ no, non sono un organetto 

Che suoni a ogni portone 
De i soliti ragazzi nel couspetto 

La solita canzone. 

Quando l'idea ne l'anima rovente 

Si fonde con 1' amoro, 
Divien fantasma , e a' regni de la mente 

Vola fendendo il core ; 

E la ferita stride aperta al vento, 

Geme cruenta al sole: 
Io non vi gitto la filacce drento 

Di rime e di parole 

« La poesia non deve essere la schiuma 
del cuore... Nella personalità sentimentale i no- 
stri nipoti troveranno un giusto motivo per tac- 
ciare di puerile e di sciocca una buona parte 
della letteratura del secolo XIX. Quanto senti- 
mento , quanto sentimento , quante tenerezze , 
quante lagrime ! Non vi sarà stata mai gente 
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sì bravai Oh, no; innanzi tutto sangue nelle 
frasi e non linfa ; e per sangue intendo cuore^ 
che questo batta, palpiti e commuova. Bisogna 
far amare tra loro gli alberi e far trasalire i 
blocchi di granito ; si può mettere un' immensa 
passione nella storia di un filo d'erba». La fa- 
vola dei due piccioni lo ha sempre commosso 
più che tutto Lamartine ; « e non pel soggetto; 
ma se Lafontaine avesse sciupata prima ogni 
capacità di amare nell'esposizione di sentimenti 
suoi, gliene sarebbe rimasta per dipingere 1' a- 
micizia dei dne colombi ì Guardiamoci dal dis- 
sipare in piccole monete i nostri pezzi d' oro » 
(li, 395-7). 

E credete che il Flaubert si fermi nell'odio 
alla personalità ì Anche le autobiagrafie respin- 
ge , che andrebbero risparmiate , se non altro , 
per il loro interesse storico ; o meglio, le lasce- 
rà vivere , solo quando saranno eccessive , e 
perchè eccessive. «Perchè uno meriti la nostra 
attenzione , parlandovi della sua persona , oc- 
corre che questa sia esorbitante in bene o in 
male». Offrire al pubblico dei particolari su 
se stesso , è una tentazione da borghese , alla 
quale ha sempre resistito (IV, 337). Ci aveva 
pensato una volta ; aveva pensato di. scrivere 
le sue memorie, nella vecchiaia, quando sareb- 
be venuta meno la fantasia (II, 348) ; ma ora- 
mai « neppure gli affetti della giovinezza , in- 
travvisti alla luce simpatica del ricordo e nella 
speranza di uno stile smagliante, gli sembrano 
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più belli. Che siano morti per sempre e nulla 
ne risusciti ! A che prò del resto ? Un uomo 
non vale più di una pulce; le gioie e i dolori 
nostri debbono sparire nelle opere, come nelle 
nuvole le gocce di rugiada, portatevi dal calore. 
Evaporatevi, piogge terrestri, lagrime dei gior- 
ni antichi , e formate nei cieli delle vòlte gi- 
gantesche, tutte penetrate di sole» (II, 301-2). 

Questo armeggio concerne, dicemmo, tutto 
un periodo , le abitudini di un' intera scuola ; 
ma, a voler essere più esatti, il bersaglio preso 
lìarticolarmente di mira è, secondò P espressio- 
ne usata fra amici , « il dilettante , che aveva 
avuto il cattivo gusto di burlarsi della lingua 
e di mollar la prosodia » (*) 5 dopo il Lamartìne 
la héte noire del Flaubert è A. De Musset. Le 
Nuits, Gon/easion d^ un enfant du siede , Souve- 
nir, Namouna, tante colpe , per la loro intona- 
zione ; ma la più grave sarebbe stata di aver 
divulgati principii letali alle sorti della poesia, 
come egli V intendeva. Lasciamo da canto i 
giudizi sulP opera concreta 5 e non cerchiamo 
se veramente , tolti i heaux jets ,, i beaux cris , 
nulla rimanga da ammirare nel De Musset , o 
solo e proprio quello che egli rinnegò (II, 110); 
ma niun dubbio che fosse male ispirato, quan- 
do si fece a cantare : 

Sachez-le, — e' est le coeur qui parie et qui soupire, 
Lorsque la inaia écrit, — e' est )e coeur qui so fond; 



(^) Zola, Lea romanciers naiuralistes, p. 194. 
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C'est le coeur qui s'éfcend, se découyre et respire, 
Gomme un gai péleriu sur le sommet d' un mont. 
Et puissiez-YOus trouver, quand vous en voudrez rire, 
A dépecer nos vers le plftisir qu' ils nous font ! 

E peggio ancora, in Après une lecture : 

Vive le vieux roman, vive la page heureuse , 

Que tourne sur la mousse une belle amoureuse. 

Vive d' un doigt coquet le livre déchiré, 

Qu' arrese dans le bain lo robinet dorè ! 

Et, — que tous Ics pédants frappent leur tète creuse, — 

Vive le mélodramo où Margot a pleure ! 

« Come ? osserva il Brunetière; le mélodrame oii 
Margot a pleure ; la Gloserie des genéts forse , 
o la Ordce de Dieu ; e perchè non anche il 
Départ de l' émigrant... o il Gorhillard du pmi- 
vre ?... O Scribe, o Beranger, o Voltaire !... È 
il diritto di giudicare afiBidato all'incompetenza 
in persona, a Bernarette o a Mimi Pinson! È 
1' emozione, V emozione banale , e volgare e fi- 
sica, — quella che, come dicono, strappa la- 
grime dagli occhi, — posta ed elevata a misu- 
ra del valore e della bellezza delle opere ! È • 
l' appello alla mediocrità , la negazione infine 
della critica e dell' arte » (*). 

11 Flaubert è furioso addirittura contro il 
dandy^ che, calpestando ogni sana norma, « ha 
celebrato con il cuore, le passioni, il sentimen- 
to. Le coeur seni est poète ! Son parole , che 
lusingano le donne , e fatte apposta per gon- 
fiare a poeti anche coloro, che non sanno com- 



O Revolution de la poesie lyrique, I, pp. 285-6. 
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binare un verso. Questa glorificazione del me- 
diocre mi sdegna ; è negare ogni arte , ogni 
bellezza; è insultare l'aristocrazia del buon 
Dio » (II, 110). Bella critica davvero quella che 
pigliasse la sua unità di misura dal numero 
delle lagrime versate! 

Le mélodrame est bon où Margot a pleure, 

« bellissimo verso preso in sé, ma di una poe- 
tica comoda. JZ suffit de souffrir pour chanter ; 
ecco gli assiomi della scuola del De Musset ; 
essi menano a tutto come morale e a nulla co- 
me prodotto artistico » (II, 1201). « La prima 
qualità dell' arte e il suo fine è l' illusione ; 
l'emozione, che si ottiene spesso sacrificando 
dei particolari poetici , è cosa ben diversa e 
di un ordine inferiore. Io ho pianto a sentir 
melodrammi , che non valevano quattro soldi ; 
e Goethe non mi ha mai bagnati gli occhi se 
non d' ammirazione » (II, 320). Quando ci ac- 
cade di piangere innanzi a un' opera, cediamo 
a un'altra molla, che non è l'estetica ; e ciò non 
può essere assunto mai a prova di perfezione 
artistica. << Quel che mi sembra piti alto e più 
diflficile non è di far ridere , di far piangere , 
di mettere in fregola o in furore, ma di agire 
alla maniera della natura , di far sognare. Le 
opere veramente belle hanno questo carattere : 
sono serene d' aspetto , incomprensibili ; e nel 
processo , immobili come scogli , urlanti come 
1' oceano , piene di foglie , di verde e di mor- 
morii come boschi , tristi come il deserto, az- 
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zurre come il cielo. Omero ,* Eabelais , Miche- 
langelo , Shakespeare , Goethe mi appariscono 
senza pietà : non se ne vede il fondo, è il mol- 
teplice , è l'infinito. Attraverso brevi spiragli 
si scoprono precipizi ; vi è del nero in giù, della 
vertigine ; e intanto qualche cosa di eminente- 
mente dolce spira siilP insieme. È l'ideale della 
luce , il sorriso del sole ; ed è calmo, calmo e 
forte ! » (II, 304-5). 

Non siamo quasi all' impassihilità del Lecon- 
te e dei Parnassiani ; al divieto della rap- 
presentazione anche indiretta del dolore , che 
non appariva esclusa dalla semplice impersona- 
lità f Come è risaputo, essere impassibili, side- 
rali, non lasciarsi toccare dalla passione, man- 
tenersi allo stato corretto e puro di un marmo, 
fu il supremo ideale dell'autore dei Poèmes bar- 
bares. Un' espressione qualsiasi del viso , gioia 
o dolore, ne deforma la linea ; onde il vessilli- 
fero del Parnaso, Catulle Mendès : 

La grande Muse porte un peplum bien sculpté, 
Et le trouble est banni des àmes qu'elle haute. 

Pas de sauglots humaius daus le cbant des poètes. 

« I capolavori, scrive il Flaubert, sono bétes ; 
hanno l'aria tranquilla, come le produzioni del- 
la natura , come i grandi animali e le monta- 
gne» (II, 122). Vesper del Bouilhet, «ecco la 
poesia che amo io , tranquilla e bruta come 
la natura , senza una sola idea forte e in cui 
ogni verso apre orizzonti , che fanno sognare 
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tutto un giorno : (Questo per esempio : (II, 41). 

Les grands boeufd soiit coachés sur les larges pelouses. 

Un altro passo e ritroveremmo anche qual- 
che cosa del prolongement poétique dello Ohénier, 
del France e del De Banville ! (^). 

Non è tutto; l'artista può essev personale , 
riproducendo non solo passioni, ma anche opi- 
nioni proprie ; il Flaubert che gli ha conteso 
di posare ad attore nella favola, concederà per 
lo meno che ne sia qualche volta il giudice ? 
Neppure; lo scrittore devo astenersi dal dire il 
suo avviso sulla condotta di questo o di quel per- 
sonaggio, sulla giustizia o meno di un fatto fra 
quelli da lui narrati. « Un romanziere non ha 
il diritto di esprimere la sua opinione , come 
non l'ha espressa Dio. Ecco perchè ricaccio den- 
tro tante cose, che mi pesano sullo stomaco e che 
vorrei vomitare. A che dirle? Il primo venuto è 
più interessante di G. Flaubert, perchè più gene- 
rale e quindi più tipico » (III, 306). E di nuovo: 
« Neil' ideale che ho dell' arte, credo che l' ar- 
tista né deve mostrare i propri convincimenti, 
né deve apparir nel poema, più che Dio nella 
natura. L'uomo è niente, V opera è tutto. Que- 
sto precetto che può partire da un punto di 
vista errato , non è facile a osservare ; e per 
me almeno è una specie di sacrifizio permanen- 
te al buon gusto » (IV, 219-20). « Ohe falsa 



(^) Cf. Calmettes, Op. e. , p. 170. 
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regola di buon gusto I — gli osserva la Sand — . 
Ohi ti parla di mettere in iscena la tua i)er- 
sona ? Certo ciò non varrebbe nulla , se non 
fosse fatto con franchezza e come narrando. Ma 
nascondere il proprio parere sui personaggi crea- 
ti e lasciar il lettore incerto sull' opinione che 
deve averne , è non volersi far comprendere. 
Innanzi tutto , il lettore desidera di penetrare 
il nostro pensiero ; e , se tu glielo neghi , cre- 
dendosi disprezzato e burlato , ti x>ianta sen- 
z' altro » (*). Eagioni o modo di sentire di un 
particolare temperamento ; il Flaubert ribatte 
con maggiore energia : « Quanto a lasciar ve- 
dere la mia opinione sui tipi , che metto in 
iscena, no, no, mille volte, no ! Non me ne ri- 
conosco il diritto. Se il lettore noYi cava d'un 
libro la moralità che deve trovarvisi, una delle 
due : o egli è un imbecille , o 1' opera è falsa 
dal punto di vista della verità » (IV, 230). v< Non 
credo che il romanziere debba manifestare la 
sua opinione sulle vicende del mondo ; può 
comunicarla, ma non mi piace che la dica — è 
un principio della mia poetica. Io dunque mi 
limito a esporre le cose tali quali mi apparisco- 
no, a esprimere ciò che mi sembra il vero. 
Tanto peggio per le conseguenze ; ricchi o po- 
veri, vincitori o vinti , non ammetto nulla. Ne 
amore , né odio , né pietà, né collera nel mio 



(*) Riferito dal Brunetièbk, Eistoire et littérature, II, 
140. 
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cuore; quanto alla simpatia, è un altro affare; 
non se ne ha mai che basti » (III, 367). 

Questo che parrebbe anch^ esso un corolla- 
rio della continuità , dell' impersonalità , vera- 
mente sta come un principio a sé, fondato sul- 
la tenace avversione per la letteratura probante 
o a tesi, da un lato ; e dall' altro su uno spe- 
ciale stato psicolog^ico del grande romanziere. 
Della prima già sappiamo ; sappiamo a che pun- 
to tenesse per 1' arte pura, il cui compito è di 
narrare e di esporre, non di dimostrare ; o quella 
che dovrebbe essere opera della fantasia, com- 
piuta dall'intelletto, trasmigra in diverso campo, 
dove son diverse le finalità e diversi i criteri 
del giudizio. — Occorre lumeggiare il secondo, 
e risalire indietro nella vita del Flaubert. 

Nutritosi fin da giovine del Montaigne (I , 
16,30-1), e doi)piamente entusiasta degli Essais, 
quando parve che V esperienza gliene confer- 
masse le idee , aveva finito per sentire a un 
modo con lui. « Spesso mi stupisco di trovarvi 
analizzati i miei più leggieri sentimenti. Gli stes- 
si gusti, le stesse opinioni, la stessa maniera di 
vivere, le stesse manie ! V ha uomini che am- 
miro di più , non ve ne ha che rievochi con 
maggiore soddisfazione e^coi quali converserei 
meglio ». Se lo sente tutto nel sangue, ne è pie- 
no: è per un caso, o perchè ne fece per mesi 
e mesi il suo autore prediletto , quando aveva 
appena diciotto anni ? (II, 347-8). Gertp egli è, 
come il suo pére nourricier , uno stoico , uno 
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scettico, nn milite di quello che è stato poi ap- 
pellato agìiosticismo, e che tanti proseliti ha a- 
vuti in Inghilterra, negli Stati Uniti e fin nella 
patria di Kant e di Hegel. Una cosa ben me- 
schina il nostro intelletto e limitate le sue for- 
ze ; di modo che non può se non annaspare 
nel vuoto e non stringere altro che ombre, nel 
conato all' assoluto. Bene e male, verità e men- 
zogna, virtù e vizio, gioia e dolore, amore e o- 
dio, patria e religione, tutte chimere di menti 
inferme, fìsse nel proposito di rendere più disa- 
giato il soggiorno su questa piccola aiuola. Ciò 
che sembra bianco a me e a te, è nero per altri 
cento ; V idea più avanzata d' oggi sarà tra i 
ferri vecchi domani : dunque ì La saviezza mas- 
sima consiste nel tenersi quanto più sia possi- 
bile lontano da tutte le passioni, « nel non amare 
e nel non odiare, nel non credere e nel non mi- 
scredere, nel non aff'ermare e nel non negare, nel 
non entusiasmarsi per nulla e nel non dispe- 
rarsi per le noie inerenti alla vita » : una spe- 
cie di epicureismo intellettuale, come lo battez- 
zava di recente il Eiedelberg. 

« Yi rivoltate contro le ingiustizie , le bas- 
sezze e le tirannie del mondo, contro le turpi- 
tudini e le vergogne dell' esistenza ; ma le co- 
noscete voi bene? Avete studiato tutto voi, 
siete Dio voi ? Chi vi assicura che il vostro 
giudizio sia infallibile , che il sentimento non 
vi inganni 'ì Come possiamo noi, coi nostri sensi 
limitati e colla nostra intelligenza finita, arriva- 
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re a conoscere in modo certo che sìa il bene e 
che il male I Afferreremo noi mai 1' assoluto ! 
Se vogliamo vivere, dobbiamo rinunziare alla 
lusinga di farci un'idea precisa di checchessia. 
I/umanità è quella che è; non si tratta di cam- 
biarla, ma di conoscerla. Abbandonate la spe- 
ranza di una soluzione, che è nel seno del Pa- 
dre, unico a possederla e restio a comunicarla ». 
La Leroyer de Chantepie, a cui la lettera è 
intestata, si accusava inoltre di colpe, di rimor- 
si, di apprensioni ; ed il Flaubert su un ugual 
tono : « Ma di che possiamo temere , quando 
non siamo colpevoli ? e di che possiamo render- 
ci colpevoli noi uomini, incapaci per natura e 
di bene e di male ?... Gli spiriti leggieri o pre- 
suntuosi vogliono in tutto una conclusione, e 
cercano il fine della vita, le misure dell' immen- 
so ; prendono nelle povere e piccole mani un 
pugno di sabbia , e dicono all' oceano : lo con- 
terò i granellini delle tue rive ; e, poiché questi 
cadono loro di tra le dita, e il calcolo è lungo, 
infuriano e piangono. Bapete che conviene fare 
sulla spiaggia ? Inginocchiarsi o passeggiare. 
Passeggiate! ». Passeggiate, e non vi tormentate 
a un'opera inutile. Tu ne quaesieris (scire nefas),.. 
« La vita è un eterno problema , e anche la 
storia, tutto; si aggiungono sempre nuove cifre 
all' addizione. Potete contare i raggi di una 
ruota in rapido movimento ! Il secolo XIX, 
orgoglioso di essersi arrancato , immagina di 
avere scoperto il sole ; dicono , per esempio , 
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che ]a Biforma ba preparata la Eivolazione 
Francese , e sarebbe vero , se fossimo al ter- 
mine; ma il fatto è che questa rivoluzione ne 
prepara , a volta sua , un' altra ; e così di se- 
guito, all'infinito». A guardarli dall'alto, quel- 
le che ci sembrano le conquiste più audaci 
e come le colonne d' Ercole dell' ardimento e 
del pensiero, non sono che timidi e brevi passi 
sul principio di una via senza fondo ; cinquan- 
ta anni, non più, e le parole problema sociale, 
moralizzazione delle masse, progresso e democrazia 
saranno ripetute col ghigno, con cui noi ripe- 
tiamo sensibilità, natura, pregiudizi e dolci vin- 
coli del cuore , cosi in voga sullo scorcio del 
secolo XVIII. «'Appunto perchè credo all'evo- 
luzione perpetua dell'umanità e alle sue forme 
incessanti, continua, odio tutti i quadri in cui 
vogliono ridurla; tutte le definizioni che ne 
danno, tutti i piani che sognano per essa. Non 
è democrazia la sua ultima parola , come non 
è stata schiavitù , feudalità, monarchia. L'oriz- 
zonte che scopre l' occhio umano , non è mai 
la riva ; di là ve ne ha altri e poi altri anco- 
ra ! Così cercare la migliore religione o il mi- 
gliore governo , non può essere che effetto di 
pazzia; il migliore governo per me è quello che 
che agonizza, perchè apre la successione >> (III, 
85-8). Credere a che e come ? « Il dubbio as- 
soluto mi sembra ora così nettamente dimostrato 
che volerlo formulare varrebbe quasi una buag- 
gine » (II , 212). Ut melius , quidquid erit , 
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pati ! Indifferenza , ecco quello che deve esse- 
re il canone supremo del saggio : pigliar tutto 
come viene: e, sfe mai, ridere — «il riso è la 
pili alta maniera di veder la vita» (II, 393), 
— senza credere a nulla, senza desiderar nul- 
la , senza lamentarsi di nulla. « Non ci lamen- 
tiamo di niente; dolerci di ciò che ci tormenta 
o irrita , è dolersi della costituzione stessa 
dell' esistenza » (II, 128). Carpe diem... « Viva 
l'amore, il danaro, il vino, la famiglia, la gioia^ 
il sentimento! Prendiamo di essi il piìi che si 
può; ma non vi crediamo. Persuadiamoci che la 
felicità è un mito inventato dal diavolo per 
farci disperare » (II , 358). « Bisogna divenire 
stoici, quando si cade in un'' epoca così triste 
come la nostra » (II, 213). « Il solo mezzo per 
vivere in pace è di mettersi Jil di sopra del- 
l' umanità intiera e di non aver comune con 
essa che un rapporto d' occhio. Ciò scandaliz- 
zerebbe i Pelletan, i Lamartine e tutta la ge- 
nia sterile e secca (inabile al bene e al male) 
degli umanitari , dei repubblicani etc. ; tanto 
peggio ! Che paghino i debiti , prima di pre- 
dicar la carità; che siano onesti, prima di at- 
teggiarsi a virtuosi. La fratellanza è una delle 
più belle trovate dell'ipocrisia sociale. Gridano 
contro i gesuiti; e non si avvedono che porta- 
no tutti nelle vene sangue del Loyola ! » (lì, 
208). Voler migliorare noi o gli altri ; voler 
mutare la faccia del mondo, nel desiderio che il 
sóle non illumini più né brutture ne lagrime, è 
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un'utopia. « Perchè V oceano si agita ? Quale 
è il fine della natura ì Ebbene, non è diverso 
il fine dell' umanità, ciò è perchè ciò è 5 e voi 
farete un buco nell'acqua, brava gente ; l'uomo 
si aggira sempre nello stesso circolo, rotola sem- 
pre la stessa roccia » (II , 394-6). « La ricerca 
delle cause è anti-filosofica, anti-scientifica ; e la 
religione, che afferma di conoscerle^ mi spiace 
più della filosofia (III, 231). 

Le prove di questo stato d' animo abbonda- 
no nel Flaubert ; e non è meraviglia che la te- 
si, specialmente se sociale e democratica, come 
portava 1' andazzo del tempo, l' irriti dappertut- 
to, nei filosofi per se medesima, negli artisti 
per se medesima e pei danni, di cui suol esser 
madre all'arte e alla fortuna dei libri. I quali, 
se si limitassero a rappresentare, durerebbero in 
virtù della rappresentazione e sarebbero sempre 
letti , viva o morta l' idea rappresentata : ma 
quando si propongono una tesi , e la tesi del 
giorno, oltre che rischiano proprio perciò di 
mancare , novantanove su cento, alP arte , se- 
guono il destino delle teorie pigliate a proteg- 
gere: teorie, che in voga oggi, sono sorpassate 
e abbandonate domani. « Il vero non è mai nel 
presente , e chi vi si attacca , vi perisce. Un 
pensatore — e che è l' artista se non un tri- 
plice pensatore ? — non deve avere né religio- 
ne, né patria, né alcun convincimento sociale» 
(II, 212). La storico ugualmente deve smetterla 
colla legge del progresso, col criterio soggetti- 
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vo o altro ; « narrerà senza amore e senza odio ; 
esporrà i fatti dal punto di vista di una hlagtie 
superiore, come il buon Dio li vede dall'alto » 
(II, 142). Tante quistioni e tanti problemi agi- 
tano il mondo ; e la filosofia vi si rompe il mu- 
so , sognando non si sa che Eden e che Eldo- 
rado ; V arte le tien dietro ; e non potrà non 
toccarle la medesima sorte. Perchè , « perchè 
non acconciarci all' obbiettivo, che ci sta innan- 
zi ? Esso ne vale un altro 5 a prendere impar- 
zialmente le cose, non ve ne ha più fertili». 
Oonchiudere ! Siamo un filo e vogliamo conoscer 
la trama». Ohe manchino forse 1 soggetti di 
ispirazione , fuori delle scienze sociali ? « Non 
v' è il sole, l'odore del fieno mietuto, le spalle 
delle donne giovani, il vecchio libro accanto al 
fuoco e le porcellane della Cina ì Quando tutto 
sarà morto, con dei fili di midollo di sambuco 
e gli avanzi di un coccio qualsiasi, l' immagi- 
nazione ricostruirà dei mondi » (I, 338-9). Altra 
volta chiede alla Oolet, se nei tempi che corro- 
no Tede una causa onesta, alla quale si possa 
sposare entusiasmo o interesse ; nessuna , né 
democrazia , né politica né religione ; e con 
rammarico aggiunge : « Quanto tempo e quante 
energie hai spese in simili letture ; quanto 
amore inutile ! Ti ho conosciuta democratica 
e ammiratrice di G. Sand e di Lamartine; 
ma allora non dettavi la Paysanne! Siamo Boi, 
e niente altro che noi » (II, 212). « Poesie obli- 
gè ; la poesia ci impone il dovere di conside- 
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rarci sempre come su d' un tròno, e a non pen- 
sar mai che siamo della folla, che ne facciamo 
parte. Ti sentiresti offesa di un linguaggio ir- 
riverente all' indirizzo dei francesi , dei cristia- 
ni, dei provinciali... ; va, smettila e col tuo sès- 
so e colla tua patria e colla tua religione e col- 
la tua provincia; siamo anima, quanto è pos- 
sibile ; e, distaccati da tutto, l'immentìa simpa- 
tia degli esseri e delle cose ci arriverà più ab- 
bondante. La Francia è nata il giorno in cui 
son morte le province ; e il sentimento uma- 
nitario allorché i confini della patria accenna- 
vano ad allargarsi verso quelli del mondo. Tem- 
po verrà che esso medesimo sarà sostituito da 
qualche cosa di più largo e di più alto ; e l'uo- 
mo amerà proprio il nulla » (II , 309). Guar- 
diamo ai grandi : in ninno di loro , e neanche 
nella Bibbia si trova tesi; Lucrezio, degno per 
tanti lati della più alta ammirazione, riesce in- 
tollerabile, allorché vuol dare la sua fìsica per 
positiva. « È debole , perchè non ha dubitato 
abbastanza ; ha voluto spiegare , conchiudere ! 
Collo spirito e non col sistema di Epicuro , 
tutte le parti della sua opera sarebbero riuscite 
eterne e radicali » (III, 220). Curioso , d' altro 
canto, che gli artisti vogliano arrivare alla verità 
per mezzo delle finzioni I « La storia e la storia 
naturale, ecco le due muse dei tempi moderni; con 
esse si entrerà in mondi nuovi. Non ritorniamo al 
medio evo; osserviamo , qui sta tutto; e dopo secoli 
sarà forse dato a qualcuno di far la sintesi. La 
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mania di concbiudere è delle più funeste e delle 
più sterili, che possano affliggere l'umanità. O- 
gni religione e ogni filosofia ha preteso di aver 
Dio dalla sua , di tosare V infinito e di cono- 
scere la ricetta della felicità. Che orgoglio e 
che insuccesso ! Io vedo invece che i più gran- 
di geni e le più grandi opere non hanno mal 
conchiuso. Omero, Shakespeare , Goethe , tutti 
i primogeniti di Dio , si son guardati, dal fare 
altro che rappresentare ; noi vorremmo dare la 
scalata al cielo », mentre aftoghiamo sino al 
collo nel fango (IH, 270-1). Vetri trasparenti , 
che riproducono gli oggetti così come sono , 
« non biasimiamo nulla , cantiamo tutto ; espo- 
niamo, non discutiamo >> (II, 202) ; e « ricordia- 
mo sempre che P impersonalità è il segno della 
forza ; assorbiamo V obbiettivo, e che esso cir- 
coli in noi ; eh' esso si riproduca al di fuori , 
senza che nulla trapeli di questa chimica me- 
ravigliosa. Il nostro cuore non deve esser buo- 
no, se non a sentire quello degli altri. Siamo 
specchi di ingrandimento della verità esterna » 
(II, 348-9). 

Santa lotta, non occorre ripeterlo , pel fine 
a cui mirava^ sebbene non sempre combattuta 
con armi che meritino incondizionato assenso ; 
se 1' arte dimostrativa non regge, non è perchè, 
condannata, come tutte le manifestazioni dello 
spirito umano, a brancicar nel vuoto e a rima- 
nere perennemente lontana dalla meta prefissa, 
dal vero cioè, non caverebbe un ragno dal buco; 
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ma perchè cesserebbe di essere arte, per dive- 
nire , nella migliore ipotesi , scienza. Ad ogni 
modo, non pare che , anche nella parte buona, 
capiti al Flaubert come a quel gigante , che 
montando a cavallo , invece di, fermarsi in ar- 
cione , andava a toccar con ambo i piedi la 
terra dal lato opposto ? D' accordo che V arte 
rappresenta e non dimostra ; ma il Flaubert , 
nell' irruenza della polemica, va oltre la misura, 
quando invoca proprio V olimpicità della poesia 
e della storia. Che dimandasse V impossibile , 
dovette sentirlo prima e piìi d'ogni altro ei me- 
desimo, che volle e seppe vendicarsi della bor- 
ghesia con opere impersonalissime ; ei, che con- 
sigliava ad un amico di scrivere, pur restando 
impersonale, in un tono forte, capace di segnar 
la cotenna della balorda società contemporanea 
(III, 214). Gli è che i fatti e i sentimenti, passando 
attraverso la nostra psiche , per concretizzarsi 
nelP arte, cosi come attraverso un vetro, si colo- 
riscono fatalmente della sua tinta. Ohi soffre 
d' itterizia, vede tutto giallo, afferma un comune 
adagio ; e chi, mettiamo, è democratico o aristo- 
cratico, mistico o scettico, id^jalista o verista, 
già nella prima concezione , la quale è sponta- 
nea e involontaria, si trova di aver disposte le 
cose in modo, che sono l'espressione del suo 
stato d'animo particolare. « L'arte impersonale, 
osserva il Croce , dovrebbe essere un' arte che 
non ride e non piange, che non lascia trapelare 
simpatie od antipatie, che non colora passionai- 
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mente e sentimentalmente le proprie rappresen- 
tazioni. Ora, un' arte siffatta è assurda : non ci 
è mai stata e non ci può essere. Innanzi agli 
spettacoli che lo toccano , V uomo non resta 
inerte, e la rappresentazione s'impregna del 
suo sentimento e del suo giudizio , quali che 
questi siano. Né Tideale deW impersonalità può 
essere attinto alla storia, che è anch'essa tutta 
calda di umano sentimento >> (*). 

Oltre che impersonale e perchè impersonale, 
l'arte sarà scientifica; non scienza però; e il 
sospetto di tale equivoco credo volesse allonta- 
nare il Flaubert, quando diceva : romanzo scien- 
tifico, sì, ma non didattico, non noioso come un 
trattato di scienza, che allora non sarebbe più 
arte (III, 210) ; e, con maggiore chiarezze», quan- 
do, letto il La Caussac^e, notava : « Una rifles- 
sione estetica m' è sort^ dal volume : quanto 
poco serva l' elemento esterno. Questi versi so- 
no stati scritti sotto 1' equatore ; e, per calore 
e luce , sembra di essere tra le nebbie della 
Scozia. In Olanda solo e a Venezia, patria del- 
le brume, vi sono stati grandi coloristi. Bisogna 
che 1' animo si ripieghi ; ecco ciò fa dell'osser- 
vazione artistica una cosa ben diversa dall'os- 
servazione scientifica; essa deve essere sopratutto 
istintiva e procedere par Vimagination d'dbord >> 
(II, 238). 

Contenuto e forma inscindibili nelP opera 



(0 La Critica, III, pp. 343-4. Cf. Estetica^, pp. 133-5. 
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bella e finita, si possono sempre distinguere co- 
me due cose separate , prima che V artista le 
unisca creando; e al metodo di procacciarsi 
V uno e V altra, alla natura delPuno dell' altra, 
al nodo da stringere fra Puno e P altra, va ri- 
ferito P appellativo alquanto ambizioso di scien- 
tifico. Non nuove, le idee che ponno valere a 
illustrarlo , su x>er giù sono una ripetizione di 
quelle esposte finora 5 ma forse non è inutile 
riassumerle, non fosse che per mostrare in suc- 
cinto quanto lontano fosse il Flaubert dalle in- 
verosimiglianze e assurdità, predicate dallo Zola 
nel famoso i)rogramma del Roman expérimental. 
L' arte è scientifica, innanzi tutto, se il fon- 
do è pigliato dal vero : il vero, che è stato o 
quello che non è stato, ma che avrebbe potuto 
essere e come avrebbe dovuto essere, « mante- 
nendosi sulle generalità probabili » (III, 340) ; 
« anche ciò che si inventa è vero ; la poesia è 
precisa quanto la geometria ; P induzione vale 
la deduzione La mia povera Bovary — to- 
talmente inventata (III, 80) — soffre e piange 
a quest' ora in venti angoli della Francia >> ("II, 
284). L' idealismo stesso non ha altra base : 
« Può essere ideale uno, se prima è reale : ed 
è vero solo a forza di generalizzare » (III, 361). 
È tempo di finirla colle « false idealità » dei 
romantici (III , 68) , colle loro costruzioni fan- 
tastiche , coi loro colpi di scena ; fatti occor- 
rono , e concatenati in un rapporto naturale 
di causa ed effetto, derivanti tutti dal carat- 
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tere di personaggi (III , 340) , come nella vita 
ordinaria; « il romanzo, che di questa è la for- 
ma scientifica , deve procedere per le generali 
ed essere piii logico' che ìe hasard des choses » 
(III, 377). Niente dunque che non sia preparato 
e motivato ; niente che non valga per tutti i 
luoghi e per tutti i tempi, umano cioè, spogliato 
di ogni accidentalità effimera e passeggiera. 
« Bisogna elevare sempre i personaggi air al- 
tezza di un tipo, dipingere ciò che non passa, 
sforzarsi di scrivere per i secoli » (III, 209) ; 
e perciò il migliore. Punico mezzo è di non at- 
tingere alla vita vissuta, di non guardare alla 
propria persona come a obbiettivo; ma crearselo 
colla fantasia , il mondo da riprodurre, « darsi 
artificialmente le passioni, a norma di una ve- 
rità costante » (III, 191). Solo mentre ogni ven- 
to si tace intorno , è possibile V incarnazione 
del bello (III, 218) ; non schiavo , ma signore 
della materia, l'artista si trova allora sulla vet- 
ta di un colle , da cui quasi estraneo scopre, 
nella calma serena dello spirito , gli elementi 
più opportuni, e li fonde come meglio torna al- 
l' euritmia e alla saldezza dell'opera. — Quindi 
esporre ; solo e sempre esporre « sia pittorica- 
mente col quadro, sia moralmente coli' analisi 
psicologica » (II, 252); mostrare la natura^iale 
quale è, « dipingendone il disotto e il disopra » 
(II, 200), nulla sopprimendo, nulla aggiungendo, 
sopratutto astenendosi dal giudicare, dal dedurre, 
dal conchiudere. « Questo hanno di bello le scien- 
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ze naturali, non vogliono provar niente ; e che 
larghezza di fatti, che orizzonti vasti al pen- 
siero ! Gli uomini vanno trattati come i masto- 
donti e i coccodrilli : che forse andiamo in col- 
lera per le come degli uni o le mascelle degli 
altri *? Mostrateli, impagliateli, metteteli in boc- 
cali e basta : ma apprezzare , no ; e chi siete 
voi, piccoli rospi ? » (li, 197). E il parallelo con- 
tinua per la forma, che nel romanziere, nel poe- 
ta sarà la riproduzione precisa dell'immagine; 
non parole superflue, non parole mancanti , rit- 
mo e intonazione appropriata; V artista insomma 
userà lo stile che è proprio della scienza e che, 
osserverebbe il Croce , fa sì che « ogni opera 
di scienza sia insieme opera d'arte » (*). 

Nel Flaubert dunque, arte scientifica è sino- 
nimo di contenuto vero o verosimile e impersona- 
le, di metodo espositivo, di espressione esatta; 
questa, che è il principio indispensabile dell'arte 
e che basta a redimere d'ogni colpa; quelli irra- 
zionali , solo in ciò che avrebbero di assoluto. 
Avrebbero, poiché il Flaubert, sebbene li predichi 
e consigli ad ogni passo, sebbene desideri di ve- 
derli seguiti dappertutto, sa che la bellezza ha 
altra origine. Dopo aver criticati acerbamente 
i Misérables, per esempio, nota: «L'osservazio- 
ne è una qualità secondaria in letteratura; ma 
non è consentito di dipingere con colori sì falsi 
al tempo del Balzac e del Dickens. Tuttavia, 
era un bel tema» (III, 228). Una altra volta 



(0 £8tetica,^ p. 28. 
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annunzia ai De Goncourt il piano di un roman- 
zo , ed « è una serie di analisi, dice , e di 'po- 
tins non grandi né belli. La verità non è per 
me la prima condizione dell'arte e non so ras- 
segnarmi a scrivere stupidaggini, quantunque in 
gran voga oggi » (III, 267). E una terza, dando 
al Feydeau ragguaglio della Salammhó in prepa- 
razione — quella Salammbó, che dette luogo pro- 
prio per la verità del contenuto alla polemica piut- 
tosto acre col Froeliner (III, 253-64), — scrìve: 
« L'archeologia sarà probabile, non altro. Purché 
non mi si possa provare che ho dette cose assurde, 
son contento. Della botanica rido; ho visto coi 
miei propri occhi tutte le piante e tutti gli al- 
beri, di cui ho bisogno. Eppoi, questo è il lato se- 
condario e importa poco. Un libro può riboc- 
care di enormità e di errori e restare ugual- 
mente bello. Se tale principio fosse ammesso 
sarebbe un guaio, ne convengo; un guaio spe- 
cialmente in Francia, dove fiorisce la pedante- 
ria dell'ignoranza; ma nella tendenza contraria, 
che purtroppo è la mia, vedo un gran pericolo. 
Lo studio dell' abito ci fa dimenticare l' anima; 
ed io darei la metà delle tante note raccolte da 
cinque mesi , e i novantotto volumi letti , per 
essere tre secondi soli realmente commosso delle 
passioni dei miei eroi. Attenti alle inezie ; ri- 
torneremmo senz'avvedercene alla cafettiera del- 
l' abate Delille Non amar nulla, e librarsi im- 
parzialmente al di sopra di tutti gli obbiettivi I » 
(III, 303-4). 
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Si vede che il Flaubert opponeva eccesso 
ad eccesso , perchè , cedendo dall' una parte e 
dall'altra, si arrivasse con maggior sicurezza al 
punto giusto. Sentimentali e realisti , quando 
erano davvero artisti, usavano entrambi lo stesso 
metodo, erano entrambi personali o impersonalij 
secondo i sensi ; la differenza è nelle teorie, 
tutte due esagerate e unilaterali ed esprimenti 
al più, non già due atteggiamenti diversi ri- 
spetto all'arte, ma due stati d'anima diversi, 
due tipi diversi — studiati approssimativamen- 
te — di stati d' animo. 

Se si fossero intesi ! 



YI. 



Altra nota di una certa importanza, che met 
te conto di rilevare ancora nel Flaubert, è una 
spiccata simpatia pel grandioso e pel gigante 
SCO, nella quale si incontra con Victor Hugo. 

Il William Bhàkespeare, infatti, è un inno 
di ammirazione profonda per tutto ciò che è 
colossale: il poeta deve dare la sensazione del- 
l' oceano , della montagna , del deserto ; niente 
riesce bello , se non è enorme. « Eiscontrando 
questi caratteri in certi autori, o tirando, per 
così dire , con un po' di violenza , certi autori 
in questa definizione , Victor Hugo addita al 
culto nostro Omero, Escliilo, Dante, Giovenale, 
Shakespeare » (*); gli stessi nonìi che fanno la 
gioi^ del Flaubert e per le stesse ragioni. 

Sul sommo tragico inglese abbiamo riferiti 
parecchi pensieri del Flaubert : continente , co- 
losso lo chiama , e non si stanca di parlarne , 
di ammirarlo , come il poeta che oscura tutti, 
per la sovrumana grandezza delle creazioni. 
« Aveva i, due elementi , immaginazione e os- 
servazione, e sempre larghe, sempre! » (II, 146). 
Quando egli lo legge, il suo è delirio: diviene 
più grande , più intelligente , più puro. Salito 
in cima ad una delle opere di lui, « sembra di 
essere sopra un' alta montagna ; tutto sparisce 
e tutto apparisce. Non si è più uomo , si è 



(^) Faguet in Petit de Julle ville, Op. e, Vili, 
360. 
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occhio: sorgono orizzonti nuovi , le prospettive 
si prolungano all'influito; uno non pensa d'a- 
ver vìssuto in quelle capanne , che si distin- 
guono appena ; d' aver bevuto a quei fiumi , 
cbe arrivano allo sguardo più piccoli di uit ru- 
scello; d' essersi agitato infine in quel formico- 
laio, e di farne parte » (1, 163). Shakespeare ed 
Omero rappresentano un mondo : « gli altri , 
anche i più grandi, son nani, paragonati a lo- 
ro » (I, 72). 

Cervantes e Eabelais — « il sacro-santo, im- 
menso e bellissimo Eabelais ». (Ili, 313) — , « ag- 
grandiscono a vista d'occhio, come le piramidi, 
e si finisce quasi i>er averne paura. Ciò che v'ha 
di prodigioso nel Don Qttijote è l'assenza d'arte ; 
e quella fusione di sogno e di realtà, che lo rende 
così comico e còsi poetico. Quale altra opera, sia 
pur delle ottime, potrebbe sostenerne il confron- 
to! Come uno si sente piccolo, mio Dio, come uno 
si sente piccolo! » (li, 148). « Un libro gigante- 
sco, del quale non se ne troveranno più belli ! » 
(III, 391). L' Ultimo giudizio di Michelangelo lo 
spaventa. « È del Goethe, del Dante, dello Sha- 
kespeare fuso in un'arte unica: non ha nome, e la 
stessa parola sublime sembra meschina , impor- 
tando qualche cosa di acre e di troppo semplice » 
(II, 54). « È un'arte immensa alla Goethe, im- 
pregnata di maggiore passione. Michelangelo mi 
pare qualche cosa di inaudito, come sarebbe un 
Omero shakespeariano , un misto di antico e 
di medio evo, je ne sais quoi » (II, 57-8). Nel- 
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' P Inferno (di Dante , che non gli va troppo, si 
. arresta al << soffio immenso », onde è pervasa qua 
e là la cantica (II, 98), Le opere che mi piac- 
ciono di più , confessa , « sono quelle in cui 
V atte eccede » (III , 304). « Non ì)Ì8ogna mai 
temere d'essere esagerati ; è un carattere che si 
riscontra in tutti i grandi , come Michelange- 
lo , Eabelais , Shakespeare, Molière... Il vero 
centro del genio è P enonne». Ma, si capisce, 
perchè l' esagerazione non dia all' occhio, de- 
ve essere continua , proporzionata , coerente : 
se i vostri eroi sono alti cento piedi, le mon- 
tagne debbono misurarne ventimila: « che è l'i- 
deale, se non questa specie di ingrandimento! » 
(IT, 247). I maestri sono tutti eccessivij « vanno 
fino all'estremo limite dell' idea ; le creature di 
Michelangelo mostrano gomene anziché muscoli ; 
nei Baccanali di Eubens , in Shakespeare e 
nell'ultimo della famiglia, Hugo, uguale intem- 
peranza ! » (II, 277). 

Anche qui il Flaubert non afferma se non per 
negare: di fronte all'enorme e all'immenso, cosi 
patrocinato, sta l'arguzia, il concetto, che egli 
giudica alla medesima stregua del Montaigne: un 
mezzo di salvataggio, un espediente per attirar 
l'attenzione, dove manca il naturale vigore della 
poesia (*). Le opere d'arte si impongono non per 
i detti arguti e per la lezia ricercata, ma per la 
vita, pel sangue che vi circola abbondante, per la 



(i) Cf. Montaigne, Op. e, p. 310. 
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riproduzione qaasi selvaggia della natura, senza 
idee forti , senza colpi d' effetto. « Si arriva a 
far colpo, negando l'esuberanza; e questa mi 
affascina, 1' esuberanza » (III, 21); come k< quel 
clie mi irrita è P ingegnoso , lo spirito. Quale 
differenza fra spirito e cattivo gusto, che è una 
buona qualità deviata! Cattivo gusto non è pos- 
sibile, senza poesia nel cervello; lo spirito, in- 
vece, è incompatibile colla vera poesia; chi ha 
avuW più spirito del Voltaire, e chi è stato meno 
poeta di lui ?» (II , 278). E torna all' articolo 
principale del suo eredo artistico: la natura. Vi 
è niente di piti vigoroso e di più naturale del 
Partenone ? « iN^elle sculture di Fidia le vene 
dei cavalli sono tracciate sino agli zoccoli e ri- 
saltano come corde... » (II, 44). 

Oh les ruines buvaient du lait, 

« ecco un verso di cui fo gran conto ; vi è in 
esso di vera poesia più che in tutte le sdolci- 
nature su Dio, l'anima, l'umanità, onde rimpin- 
zano la cosiddetta pièce de résistence, Non salta 
agli occhi come un pensiero di grande effetto; 
ma quanta verità e quanto sentimento della cosa! 
Bisogna che sia così d'ogni sorta di soggetto, 
delle idee, delle similitudini, delle metafore etc; 
in questa semplicità si scorge l'unghia del leone 
e l'impronta stessa della natura » (II, 114). Il 
De Musset è spiritoso (II, 122); il Béranger lec- 
cato, leggiero (I, 163); nel SainteBeuve e tutti 
gli altri della sua bottega è linfa non sangue; 
in nessuno quasi degli scrittori, infestanti il dolce 
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paese, ciò che ama lui, « la frase nervosa, so- 
stanssiale, chiara, dai muscoli pronunziati, dalla 
pelle bruna; le frasi maschili e non femminili, 
come molto spesso quelle del Lamartine » (I, 
72). Tu, — scrive alla Oolet, — hai due qualità 
invidiabili, due corde, il sentimento drammatico, 
e l'istinto del colore, del rilievo; ma esse son ex)me 
soffocate da due difetti, l'uno che t'è derivato 
dall' ambiente, l'altro proprio del tuo sesso ; il 
primo è il filosofismo, la massima, il paradosso 
politico, sociale, democratico; tutta bava venu- 
taci dal Voltaire e di cui neppure Hugo è im- 
mune; il secondo è il vago, la tenero mania fem- 
minile. « Quando si è raggiunta la maturità tua, 
la camicia non deve dar. sentore di latte. Ta- 
glia queste escrescenze montagnarde; nascondi, 
stringi, comprimi il tuo seno ; e che vi si veg- 
gano muscoli, non glandule » (II, 204-5). 

Non saprei chiuder meglio che riportando 
un brano caratteristico del Montaigne, in cui è 
forse l'origine remota delle teorie ora esposte : 
il commento a due luoghi di Virgilio e di Lu- 
crezio (*) , che , a parere del De Sanctis , vale 
tutta la poetica del Boileau (^). « Studiando, quei 
due poeti , scrive il Montaigne , ho a spregio 
i motti e le allusioni verbali... Ad essi non 
occorrevano arguzie e sottigliezze. Lo stile 
che usano è costantemente gonfio di una ener- 



(0 Aen., vili, 387-92, 404-6; De rerum nat., 
I, 33-41. 

(2) Saggi critici, p. 3^1. 
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già naturale ; sono interi interi epigramma , 
noncbè la coda , la testa , lo stomaco , i piedi, 
l^ulla di sforzato, nulla di fiacco , tutto procede 
uguale : contextus virilis est : non siint circa 
floscnlos occupati. Non è un' eloquenza molle e 
appena esente da difetti ; nervosa e solida, non 
pur piace, quanto abbaglia e trascina. Innanzi 
a forme che si spiegano così profonde, io non 
dico che ciò è ben dire, ma che è ben pensare. 
Keir immaginazione sta la virtù onde hanno vita 
le parole : pectus est quod disertum facit; il volgo 
solo chiama V idea concreta jugeìnent, langage et 
heaux hiots. Il quadro è dovuto, più che a de- 
strezza di mano, alla penetrazione dell' oggetto. 
Gallo parla semplicemente, perchè semplicemen- 
te concepisce. Ad Orazio invece non basta l'e- 
spressione superficiale , che lo tradirebbe ; ei 
vede più chiaro e più addentro, e ricerca, fru- 
ga in Ogni angolo il magazzino delle parole e 
delle figure, che gli occorrono, singolare essen- 
do la sua concezione. Plutarco afferma di ve- 
der il linguaggio latino attraverso le cose ; al- 
trettanto accade qui : il senso illumina e detta 
le parole, non più di vento, ma di carne e d^os- 
sa, pregne di significato » (^). 

Non vi è tutto, come in succinto, il pro- 
gramma artistico del Fhiubert ? 



(^) Lea Essais, p. 677. 
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Le teorie propriamente critiche del Flaubert 
non sono se non come il rilievo di quelle este- 
tiche, e di quelle solo, che hanno una base fer- 
ma nella ragione ; le altre, indice ed effetto di 
un particolare temperamento artistico, per quan- 
to a cuore gli stiano , non fanno ombra né 
ostacolo a tracciare le linee di un programma 
saldo e sennato. 

Nessuna pretesa di offrire la misura infalli- 
bile e universale del giudizio, o, come si dice, 
un criterio oggettivo del gusto : se la bellezza 
è nella forma e P opera della critica sta nel 
verificare sino a che punto una determinata 
materia abbia avuta la sua espressione , mate- 
ria sempre nuova , sempre nuova la forma , il 
problema si presenta volta per volta identico 
e diverso , e i lumi a risolverlo vengono uni- 
camente dalla capacità di colui, ch§ vi si pro- 
va. Il Flaubert quindi si limita a dichiarare 
che cosa è la critica, per chi fatta, e a disper- 
dere le nebbie, che, cacciandosi fra l'occhio e 
il libro , troppo spesso o fanno deviare il rag- 
gio visuale , o inducono a tener conto di ele- 
menti, che non hanno nulla a vedere colParte, 
nel sentenziare di arte. 

Abbiamo visto come, distinguendo fra fisio- 
logìa dello stile e anatomia della frase, contrap- 
ponga allo spezzettamento della mera conside- 
razione grammaticale, lo studio della vita della 
forma 5 abbiamo osservato anche come, «pur 
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concedendole quel certo valore che può avere 
per sé, neghi all' erudizione spicciola e minuta 
toccante appena Pepiderma di un poema, l'in- 
gresso nella celta del nume :^ sarebbe un in- 
gombro da cui nò nuvole di incenso propi- 
ziatorio, né profumo di preghiere si Jeverebbe 
verso V alto. Alla storia , a cui negava tutto , 
quando essa, per bocca del Taine e dello Zola , 
voleva tutto invadere, riconosce qualche diritto, 
allorché la sa ridotta a più miti consìgli: al 
pari dell' erudizione e della grammatica, la sto- 
ria può avere la sua parte nella critica, ma u- 
na parte secondaria e per quel tanto che oc- 
corra a meglio comprendere il fatto d'arte : le 
opere né piovono dal cielo a guisa di areoliti, 
né si risolvono nella conoscenza dell' ambiente 
e del momento, in cui fiorirono, o nella biogra- 
fia dell' autore. Sapere come siano sorte è una 
curiosità legìttima quanto ogni altra , che miri 
a penetrare^ i misteri dell' essere e ad arricchir 
l' anima di cognizioni ; ma il diritto a soddi- 
sfarla s' invoca male in nome della critica , o 
proprio ai danni della critica 5 la quale vuole 
e deve ricercare che cosa valgono. 

Segnatone così il compito — e in forza di 
definizione, se le è lecito interessarsi anche di 
cose che toccano solo indirettamente 1' opera , 
non può assolutamente dispensarsi dal giudicar- 
la — , la critica estetica non è nulla di diverso 
dall' arte , e va trattata coi medesimi riguardi, 
da mani parimenti abili , parimenti bianche e 
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calme (III, 172). Leggere ed elevarsi, per virtù 
di entusiasmo non fittizio, all'altezza del genio 
creatore (I, 163) ; occuparsi dell' opera in sé , 
in uà maniera intensa , scovrirne la poetica in- 
conscia e le cause prossime , analizzarne la com- 
posizione e lo stile , additare il punto di vista 
dell' autore , sono atti pei quali si richiede un 
uomo « che sia artista , niente piìi che artista, 
ma molto artista » ; si richiede insomma la 
stessa forza e le stesse condizioni, che a crea- 
re, ossia finezza di intuito e di sentimento, di- 
sinteresse : « occorre una grande immaginazione 
e una grande bontà, una facoltà di entusiasmo 
sempre pronta, e poi gusto, raro a trovarsi an- 
che nei migliori » (IV, 286). I pregiudizi , le 
consuetudini correnti hanno indotto a credere 
che ogni redattore di giornale , ogni maestro 
dì scuola, ogni storico sia in grado di far della 
critica letteraria, purché voglia ; no, anche que- 
sta è dei primogeniti della divinità , come ai 
primogeniti della divinità si appartiene coglie- 
re e fissare in un' ode , in un sonetto , su un 
palmo di tela un' immagine o un sentimento. 
La critica è arte ed è degli artisti. 

Al libro, al quadro, alla statua per gustarla 
e giudicarla, è uopo avvicinarsi con cuore puro 
e scevro di preconcetti ; le vie del genio sono 
infinite, come infinita è. la sua forza ; e il ver- 
bo può farsi carne nel modo più impensato e 
più imprevisto ; anzi il verbo non sarà carne 
— carne viva e palpitante — se non per una 
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genesi nuova, che é la sua. Anche ciò che più 
si diparte dal tipo comune e che più colpisce 
per P inaspettata costituzione, è normale (II, 
146). « L'estetica attende il suo GeoflFroy Saint- 
Hilaire, il grande, che ha dimostrata la legitti- 
mità dei mostri » (II, 338)* Lontano dunque i 
modelli, anche se tagliati su persone, che sem- 
bravano fisicamente le più perfette ; lontano le 
poetiche, anche se dettate da menti che passano 
per somme. Ogni òpera porta in sé la sua poe- 
tica , ed alla stregua di essa , dopo d^ averla 
scoverta , dovete formulare il giudizio ; o cor- 
rete rischio di rifare per conto vostro 41 libro, 
« urtando nelP econoufia interna, onde scendeva 
il tipo làul quale fu concepito » (III, 58). Ani- 
mo aperto quindi e disposto a vibrare a qua- 
lunque sensazione o impressione. 

Dato inoltre che V opera d' arte è tale e- 
sclusivamente per la forma, su questa e su que- 
sta soltanto baserà la sentenza uno che voglia 
essere e rimanere critico d' arte ; « la pittura 
nella pittura, i versi nei versi » (III, 304). Dal 
resto prescindei^à ; o, se gli talenta studiarlo, 
vi si metta pure, ma con altro titolo, avverten- 
do sempre che i risultati di questa ulteriore 
disamina, noii debbono per nulla influire sui 
risultati della prima ; allora era in causa la fan- 
tasia delP artista, vincitore o vinto ; adesso ha 
chiamato al suo tribunale V intelletto dello sto- 
rico, del filosofo , del teologo , la coscienza del 
moralista , e che so altro : due cose che , .per 
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trovarsi vicine, sovrapposte o anche fuse, non 
sono meno distinte. La critica va fatta « come 
la storia naturale , con assenza di idea morale 
(111,337), e in genere, di ogni idea , che non 
sia quella estética. 11 vero ? Ma un poema può 
riboccare di inesattezze ed essere nondimeno 
— magnanima rinuncia da parte di un Flau- 
bert ! — bellissimo (III, 103). I convincimenti 
religiosi o sociali ? « In critica bisogna sapere 
ammirare anche quel che non si ama». Nana, 
per esempio, vi ripugnerà: ciò importa poco,* luri- 
do che sia il romanzo, riconoscerete che « è vero 
e forte, assai forte », e la chiusa di esso « epi- 
ca », « michelangiolesca » ; che tutto intoro è 
un colosso — « un colosso che ha i piedi spor- 
chi, ma un colosso » i(lV, 386), La scuola V eti- 
chetta ? È necessario simpatizzare col bello , 
attraverso tutto, e d'ondunque venga : « quando 
un verso è buono, perde la sua scuola. Un buon 
verso di Boileau vale un buon verso di Hugo. 
In questo autore o quello , la perfezione ha lo 
stesso carattere, che è la precisione e la giu- 
stezza » (II, 252). « V è un bello solo, e il me- 
desimo sempre, anche ove si presenta con aspet- 
ti diversi e piti o meno colorato dai riflessi , 
che lo dominano » (11, 314). Vi piacerà o non 
vi piacerà il tema , vi metterete nei panni del- 
l' autore ; e penserete che egli era libero di 
cantare quel che voleva, dirimpetto a voi ; pun- 
to libero , dirimpetto a se stesso. Quando un 
argomento interessante o non interessante, sim- 
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patico o non simpatico al pubblico, gli è, per 
un concorso di cause prossinie e remote, caduto 
nell'anima e l'ha preso e lo tiene, «allora ei 
non è piti libero. Ciascuno segue la sua via, a 
dispetto della propria volontà >> (lY, 228). 

— È bella, non è bella 1' opera, tale quale 
è H — Porro unum 

Forse non è inopportuno qui ricercare, an- 
che nei limiti consentiti dalla scarsa attività, 
del Flaubert in questo campo, se il critico pra- 
tico fu sempre all' altezza del teorico ; e ricor- 
derò ancora una volta che, a differenza di tanti 
poeti e romanzieri, da A. De Musset e T. Gautier 
allo Zola, al France, al Lemaitre, egli non accettò 
mai per conto di giornali o di altri, l'incarico di 
vagliare la produzione dei contemporanei ; invi- 
tato a scrivere di un iSa^on, rispose addirittura 
che gli ripugnava di impancarsi a giudice di 
un' arte, della quale ignorava la tecnica; di mo- 
do che saggi veri e propri di critica mancano ; 
e nelle lettere, tutte di carattere confidenziale 
e non destinate certo alla pubblicità, s'incontra- 
no appena giudizi sommari, raramente ragionati. 

Le eapitaine Fracasso del Gautier: « una me- 
raviglia, sì una meraviglia di stile , di colore 
e di gusto » (III, 286). 

Eccellente la prima impressione di Soeur 
Fhilomène dei De Goncourt : il romanzo è d'un 
sol getto, vigoroso sempre , vero e logico nella 
successione degli avvenimenti. Avrebbe deside- 
i*ata maggiore ampiezza al quadro ; ma non 
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essendone Moeurs d^ hópital il titolo, P osserva- 
zione cade. «Gli autori han fatto ciò che vole- 
vano fare, e vi son riusciti. » Bellissimo il vec- 
c^ in preda alla tosse e il chirurgo capo in 
mezzo agli allievi ; la morte di Barnier splen- 
dida. Lo. stile... quello dei De Goncourt ! (Ili, 
205 6). 

1 Golifiehets del Pommier : « gioielli » , dei 
quali è rimasto letteralmente affascinato, come 
già delle Gràneries, delle Océwnides e d' JEn/er, 
Chi ami lo stile, non può non tenere in gran 
conto lo squisito poeta, che ha tutto, rima, nu- 
mero, immagini. Ninno sforzo ; le frasi scendo- 
no naturalmente dal soggetto, senza che se ne 
scorga mai le dessous ; e ad ogni tratto si leg- 
gono versi in cui idea e forma si penetrano a 
tal segno da costituire una cosa sola ; per e- 
sempio: 

Sa toque de velours descendait jusqu'aux youx. 
Qui tombait sur la main et jusqu'au bout dea doìgts. 

11 Pommier estraneo a scuole, alieno da finalità 
pratiche , e sempre chiaro e denso come dia- 
mante, è un classico , nel senso migliore della 
parola (111, 303-5). 

Graziella, sebbene rappresenti quanto di me- 
glio il Lamartine abbia dettato in prosa, è molto 
mediocre : qualche particolare indovinato, come 
il vecchio pescatore steso sul dorso, mentre le 
rondini gli sfiorano quasi le tempia nel volo ; 
e la protagonista , che sospende V amuleto al 
letto o lavora il corallo ; due o tre paragoni ; 
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ed è tutto. I tipi sono dei inanichini; e la loro 
vita, i loro movimenti di una falsità grossola- 
na ; ecco un tfile sempre alle costole di una 
donna , che amata lo riama , e mai la vampa 
di un desiderio! Pure il tema si prestava, e 
avrebbe certo dato occasione a un buon roman- 
zo, se concepito con maggiore spirito di verità. 
Ma questa non è pane pei denti del Lamartine. 
Lo stile è fiacco e slombato (II, 92-5). 

Ammiratore di V. Hugo, mormora alP orec- 
chio di un' amica la disillusione provata alla 
lettura dei Misérables. Né vero né grande il ro- 
manzo ; e lo stile di proposito scorretto e bas- 
so : è una maniera come un' altra di carezzare 
la plebe. L' autore piega vilmente la schiena a 
tutti , a sansimoniani , a filippisti e fino agli 
albergatori. I caratteri sono 'd' un pezzo, come 
nelle tragedie ] dove mai vivono prostitute co- 
me Fantine, forzati come Valjean, e uomini po- 
litici come gli stupidi cocos delPA, B, I Non 
soffrono una volta sola nelP anima, esseri rap- 
presentativi e fantocci di zucchero, a cominciare 
da Monsignor Bienvenu. Per far mostra di so- 
cialismo, Hugo ha calunniato e la chiesa e la 
miseria : un vescovo che si lascia benedire da 
un membro della Convenzione nazionale , una 
giovane donna espulsa dalla fabbrica , perchè 
madre, è troppo. Marius che si mantiene tre 
giorni con una costolina, e Enjolras, che in vi- 
ta sua ha dati due soli baci... bei tipi anche 
questi I Nei vari discorsi lo stesso tono ; e del- 
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lo stesso stampo 1' unfanameuto di Gillenormant, 
il delirio finale di Valjean, T umore di Oholo- 
miès e di Gantaise ; motti e spirito in copia , 
non una scintilla di comico. Le digressioni non 
si contano, e tutte estranee al soggetto ; laddo- 
ve tante cose indispensabili son relegate nel- 
V ombra , tra un sermone sul suffragio univer- 
sale e una tirata per l' istruzione popolare. Il 
libro, pur tenuto conto delle oasi, che poi non 
son molte , è puerile. Hugo avrebbe potuto 
essere artista , come sa esserlo lui ; invece ha 
avuto il cattivo genio di levarsi a banditore 
delle dottrine venute in moda col Prudhomme, 
col Bichard e col Béranger; e vi si è accalorato 
al punto da dimenticare la sua opera e la sua 
arte (111,227-9). 

A raccogliere giudizi pronunziati così , a 
quq,ttr'occhi e un po' alla svelta, vedremmo sfi- 
larci sotto gli occhi, caratterizzati, gli autori più 
diversi , Sofocle e Virgilio , Dante e Ronsard , 
Rabelais e Spinoza, Strauss e Renan, Byron e 
G. Sand, Thiers e Michelet, oltre ai tanti già 
incontrati. Potrebbesi anche fare a pagina a pagi- 
na la storia dei romanzi del Flaubert, in cui 
ogni linea è freddamente pesata e discussa ; ma 
non ne risulterebbe nulla di nuovo. Fermiamoci 
piuttosto alle due o tre lettere , nelle quali il 
Flaubert scese ufficialmente in campo contro i 
maggiori critici della Salammbó, per rilevarne 
le osservazioni non di merito, sì di metodo. 

Un orientalista, il Froehner, aveva contestato 
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l'esattezza del quadro e dell' ambiente, segna- 
lando la scarsa preparazione dell' autore, servi- 
tosi, secondo lui, di fonti inattendibili o monche. 
Ma è la Salammhó un saggio di archeologia, è 
una monografia storica, o invece un opera d'ar- 
te, data per opera d'arte e da valutar quindi col 
solo criterio della verità estetica*? Anche se fanta- 
stica del tutto, la ricqstruzione di Cartagine, non 
perciò ne sarebbe diminuito il pregio artistico. 
Stitor non ultra crepidam ! 

Eccepita così in sul principio l'incompetenza 
del tribunale , il Flaubert poteva dispensarsi 
dall' aggiungere verbo; ma egli che, colle ubbie 
del romanzo scientifico , aveva lo scrupolo di 
muover sempre da fatti documentati ; egli, che 
per la Salammhó aveva svolti tanti e tanti vo- 
lumi e affrontate sin le noie di un viaggio in 
Africa , rintuzzò malamente 1' avversario , nel- 
1' ambito stesso della storia. Oppose testi a te- 
sti, autorità ad autorità ; moltiplicò le citazioni 
e con tale abbondanza, con tale precisione che 
la polemica tutta può valere come un esempio 
mirabile di critica storica (III, 253-66). 

La confusione iniziale tra arte e storia, tra 
verità estetica e verità logica , lamentata nel 
Froehner , parrà piìi strana nel Sainte-Beuve , 
che ugualmente tira in ballo il vero e il vero- 
simile, provocando uguale risposta. Il roman- 
ziere ritiene, checché si dica, vera la sua opera; 
ma dato e non concesso che l'amor proprio gli 
faccia ombra al giudizio , è questa , chiede , la 
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quistionelf L'archeologia, la storia in un roman- < 
zo non contano : P importante è che le cose 
introdottevi , reali o irreali , non siano incoe- 
renti , come personaggi mal disegnati , finali 
appiccicati o fatti artisticamente immotivati (^). 
« Se il colore non è quello che ci voleva; se i 
particolari stonano ; se i costumi non derivano 
dalle credenze religiose e i fatti dalle passioni; 
se fatti e costumi non hanno rapporto alcuno 
colle abitudini , e V architettura col clima ; se, 
in una parola , non vi è armonia , sono nel 
falso ; diversamente , no ;. tutto si connette. » 
Altre riserve pone innanzi il Sainte-Beuve , 
ed altri canoni della critica gli ricorda il Flau- 
bert. La psicologia non ha che vedere coli' e- 
stetica ; e, piaccia o spiaccia il contenuto di un 
libro, chi piglia a giudicarlo, deve, prescinden- 
do da antipatie e simpatie, farsi la coscienza e 
P occhio di esso ; deve accogliere il punto di 
vista dell' autore , e cercare se è riuscito o no 
a dare espressione ai suoi fantasmi. — L^ am- 
biente vi irrita... « Ma perchè invece di osti- 
narvi nel vostro punto di vista di letterato, di 
moderno e di parigino , non siete venuto a si- 
tuarvi accanto a me f L' anima umana non è 
dappertutto la stessa». E per qual ragione tro- 
vate quasi comico Schahabarim, e così seri i ca- 
ratteri di Port-Royal ? « Per me Singlin è fune- 
bre, paragonato agli elefanti della Salammbó; e i 



C) Cf. Croce, Estetica^ pp. 35-6. 
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barbari tatuati mi sembrano meno inumani^ me- 
no eccezionali , meno ridicoli e rari di uommi 
che, vìvendo in comune, si danno del Monaieur 
sino alla morte. Or appunto perchè questi son 
molto lontani , amnìiro il vostro talento , che 
me li fa comprendere ». Straordinari che siano, 
io li tTedo veri ; e veri sono anche i tipi creati 
da me ; nulla dimostra che non esistano due 
eì^tremi, due mostruosità diverse. 

Il piti curioso è che sulla fine della lettera 
il Flaubert si sostituisce al suo critico , e gli , 
addita lui, lui stesso, le parti doye avrebbe potuto 
e dovuto ragionevolmente appuntar lo sguardo: 
qualche sproporzione, passaggi troppo bruschi, 
lunga^^gini un po' pesanti (III, 238-52). 

Molta o poca Pabilità del cavaliere nel ma- 
neg^do delle armi che gli conosciamo , queste 
restano sempre quelle che erano, di ottima tem- 
pra ti di migliore forma ; soddisfi o no il modo 
di applicarlo, del programma del Flaubert nes- 
suna vorrà o potrà sconoscere l'importanza, e 
menu ancora negargli un posto speciale nella 
storia della critica. I Fì'ancesi sopratutti conver- 
ranmi essere stata grave negligenza e grave 
diLiiiio non aver avvertito e curato questo filo- 
ne tParo, da cui potevano trarsi verità feconde 
per It^ lettere e per le arti. 
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